贝聿铭：一生把一件事做到极致

美国当地时间2019年5月16日，华裔建筑大师贝聿铭逝世。21天前，这位“现代建筑的最后大师”刚刚度过了他的102岁生日。

如果建筑史有姓名，贝聿铭就代表了这个时代，但似乎又超越了这个时代。

在一大半的人生旅程当中，他的足迹遍布世界各地，大部分作品都是当地的著名地标建筑。让建筑融合于自然的空间，是主导着他这一生的设计理念。

贝聿铭（年轻）在狮子林

一生风华绝代

1917年4月26日，贝聿铭出生在中国广州的一户豪门望族。在清朝乾隆年间，贝氏家族已是苏州四富之一了，后继更是人才不断。爷爷贝理泰，是中国最早的金融家，父亲贝祖诒是中国外汇制度的创始人，担任中央银行总裁，还诞生了颜料大王贝润生。

1935年，18岁的贝聿铭远赴重洋，他没有依照父亲期望的那样学习金融，而是就读美国费城的宾夕法尼亚大学建筑学专业。但他自认绘图技术不及同学，故转投美国马萨诸塞州剑桥市麻省理工学院学习建筑工程。二战爆发，贝聿铭在美国空军服役三年后，出于对德国包豪斯学派先驱格罗皮乌斯（Groupius）的敬仰及对哈佛大学的兴趣，贝聿铭进入哈佛大学设计学院成为格罗皮乌斯的研究生，因成绩优秀，未毕业就被聘为讲师。

1948年，贝聿铭接受美国著名地产商威廉·齐肯多夫的邀请成为设计师，将在象牙塔中的纯学术用于建筑。贝聿铭一生一共完成了至少170个项目的设计和50个总体规划的设计，所获奖项大大小小不计其数，包括美国建筑学会金奖、法国建筑学院金奖、日本帝赏奖、美国总统自由奖章等等。

不论是1946年研究生时期的设计作业——为中国艺术品量身定做的博物馆，备受争议的卢浮宫扩建项目，“桃花源”日本美秀美术馆，还是21世纪完工的苏州博物馆、伊斯兰艺术博物馆，博物馆始终是他的作品主题，他认为“建筑是艺术和历史的融合”。

贝聿铭曾亲口透露，晚年主持设计的苏州博物馆与赢得格罗皮乌斯认可的研究生作业“不无相似之处”。对于家中长子，父母总是期盼深厚。铭，含有雕刻之意，回望贝聿铭一生成就，似乎冥冥中早已注定。从起点到暮年，青春虽老，然其对建筑设计的追求始终如一，于建筑一业，贝聿铭百年一生堪称圆满。

1983年，66岁的贝聿铭被授予有建筑界诺贝尔奖之称的普利兹克建筑奖，评审团对这位善用光线、空间和几何图形的大师的评价是：“他创造了本世纪最美丽的内部空间和外部造型。”

2010年，93岁的贝聿铭获得英国皇家建筑师协会金奖。这是建筑业最有声望的奖项之一，是对一个建筑师一生工作的褒奖。

提名贝聿铭的评选委员会委员、英国建筑师戴维·阿德迦耶(DavidAdjaye) 表示，贝聿铭是他那样的年轻建筑师的榜样。他说：“在我开始研究建筑的时候，贝聿铭已经是‘巨人中的巨人’。他的作品举重若轻，风格鲜明，将复杂和矛盾的要求巧妙地结合在一起。”

职业生涯的挑战

卢浮宫拿破仑广场的玻璃金字塔可以视为贝聿铭经典代表作品，但其实，贝聿铭的这一设计最初在法国却遭到了众多非议，这一次或许也是贝聿铭职业生涯中最严峻的一次挑战。

1983年，他收到了当时法国总统弗朗索瓦·密特朗的邀请，对巴黎罗浮宫进行扩建与改造。但当时大部分法国人都不赞成由这位东方建筑师来改造自己的文化瑰宝，产生了极大的质疑。

改造卢浮宫的设计图纸

在他的构想中，罗浮宫的中庭地下将全部挖空，增加大面积的展览空间，而地面上则会盖上一座玻璃金字塔入口。这个设计简约又富有现代感，与古典主义特色强烈的罗浮宫产生了极大反差，因此引来了法国人更大的反对浪潮，觉得它与法国文化格格不入。

但贝聿铭并没有放弃自己的设计，他耐心讲解了自己的设计理念，并在拿破仑广场上建造了一座实体模型，提供给法国民众检验。最终，这座透明的金字塔受到了法国人的认可，如今也成为全世界游客到了巴黎必去打卡的著名地标之一。

尊重自然与当地文化

作为一位现代派建筑大师，贝聿铭也有一些让自己感到惋惜的作品。1979年，他受邀在北京建造香山饭店。这是中国改革开放之初第一批的旅馆建筑，对在17岁就离开故土，一直想回国寻根的贝聿铭来说，是一次完美的机会。

他并不想在中国建造高耸入云的摩天大楼，中国园林建筑的精华才是这幢建筑需要体现的重点。

北京香山饭店

贝聿铭在皇家园林的旧址中，建造了一座古典园林式的香山饭店。它背靠香山，四周被红叶围绕，饭店的后面还有一个典型中国式的传统园林。

然而，这座在建成后受到全国人民赞美的香山饭店，却又让贝聿铭陷入了自责。他觉得。香山的一切都是大自然给的最美的礼物，里面的树木、山水都是独一无二的，“摆一个建筑在香山里面，本身就是错的。”

22年后，年过八旬的贝聿铭受到苏州市政府的邀请，希望他能为故乡设计一座新的博物馆。当时已退休十多年的他，接受了这份邀请，并觉得将当年从香山饭店中得到的经验，悉数倾注于这个新项目中。

因为苏州博物馆新馆的选址紧邻多个文化遗产，一边是拙政园，另一边是忠王府旧址，所以对于旧建筑的保护在这次项目中显得尤其重要。2002年，贝聿铭回到苏州进行实地考察，想更好地了解人民生活、历史文化。

在一封当年寄给吴良镛院士的信中，贝聿铭写道：“苏州博物馆新馆地处古城之中，将是展现苏州人文历史的重要公共建筑。如何使建筑与周边之古城风貌协调？如何将二十一世纪的建筑与2500年的文明结合？这些都是我考虑得最多的问题，这不仅事关苏州，且对中国建筑发展有现实意义。”

苏州博物馆

2003年，他设计的苏州博物馆精彩亮相。它保持了江南民居粉墙黛瓦的特色，又有着鲜明的几何造型和现代主义风格。他还特别为建筑的屋顶找到一种特殊材料：一种名叫中国黑的花岗石，这种石头淋雨时是黑色，日晒后是灰色，它能使屋顶结构变紧实，整体建筑结构也能更加坚固。

贝聿铭作品（部分）：

伊斯兰艺术博物馆

中国银行总部大楼

路思义教堂

达拉斯市政厅

肯尼迪图书馆

德国历史博物馆

波士顿美术馆

澳门科学博物馆

贝聿铭的“聿铭”寓有光明之意，赋予建筑以光明，正是他对世界的最大改变之一。贝聿铭用了一个世纪的时间坚持初心，让自己的建筑遍布4个大洲、10个国家，代表自己发出了最响亮的宣言。

“人类只是地球上的匆匆过客，唯有城市将永久存”，建筑师的生命有限，但是他的建筑却永不止百年。