小中见大

方塔园“何陋轩”

记得第一回接触方塔园“何陋轩”，是在1986年的下半年。那年我有幸成为冯先生的弟子，开始在冯先生的指导下学习，先生嘱我制作一个一比一百的“何陋轩”模型，籍以表达他对于“何陋轩”以及周遭环境的完整想法。那个时候做模型，没有机器，全靠手工，由于“何陋轩”的材料和结构都比较特殊，所以前后用了近半年时间，几经修改，才告完成。就在这半年之中，我不仅几次跟冯先生去“何陋轩”工地，而且还在冯先生指导模型制作的过程中，通过这一方小小的模型，得以“小中见大”，逐渐对“何陋轩”的设计有了些许自己的解读。

冯先生一直认为，中国文化对社会和谐的追求，结果却往往表现为对个性的压抑。从开始起，“何陋轩”处处都在表达一种独立意识，不仅建筑整体意象被刻意与方塔园中其它建筑拉开距离，而且从建筑各部分到各建筑元素连接节点的处理等等，均力图表现以各自独立为前提的连接关系。例如，茶室与厨房在形式、结构与材料上各自独立；又如，做弧墙的时候，冯先生强调，每片墙都应该是单根圆弧的一段，两片墙之间先形成缝隙，然后再以矮墙相连；再如，对植物的配置，也是让常绿植物和落叶植物如围棋黑白子般各自成“势”，一年四季方能形成丰富而互异的空间开阖关系。在我看来，建筑界多受关注的“建构”理论，表现在形态上，其实也是力求在建筑构件的独立性基础上，表现巧妙而清晰的连接，构建“可拆分”的建筑。

“何陋轩”的平台与竹构各为独立而完整的系统，互成角度；由于平台铺面是刨平后打磨的青砖，十分易碎，因此，竹柱最好落在竖铺的砖条而非平铺的砖面上，这在模型制作中尚且十分不易，更不用说实际建造了。经过仔细推敲，绝大多数竹柱都立在了砖条内，冯先生喻之为：“表面的随意性与内在的精确性结合”。冯先生十分欣赏东坡名言：“反常合道为趣”，力图以理性精神去追求“气韵生动”的浪漫艺术趣味，这不仅体现在“何陋轩”，也凝聚于他为同济大学建筑与城市规划学院提炼的“缜思畅想”学术精髓之中。

冯先生用“形、情、理、神、意” 五个字，从艺术的演进和共存关系的角度，概括了中国风景园林的历史发展脉络；其实，这五个字，也是读解“何陋轩”的最佳切入点：寓情于空灵飘逸，藏理于风骨神韵，表意于竹间池际。而冯先生正是凭籍思想的巨大力量，穿透了那个艰难时代的重重雾霾，通过小小的“陋室”，构筑起一个中国现代建筑的历史坐标点。

黄一如

同济大学建筑与城市规划学院副院长、教授、博士生导师

（本文原载于《冯纪忠和方塔园》2007年12月）