格伦·马库特：建筑所在的地域就是一切

澳大利亚建筑师、2002年普利茨克奖得主格伦·马库特

澳大利亚建筑师格伦·马库特（Glenn Murcutt）马库特是2002年度建筑学普利茨克奖的获得者，同时也是阿尔瓦·阿尔托金质奖章全球仅有的7位荣获者之一。他的作品成为栖居于风景的机器”，同时也被奉为”生态建筑”的典范！他设计的小型住宅集现代性、本土文化、精湛的地方手工艺和对自然的尊重于一身， 自然和谐、独具一格，焕发着杰出设计师的个性风采。

问：在你的讲学中还有设计的时候，都常常强调地域环境在建筑设计中的重要作用。你能具体解释一些你的这个观点吗？

答：是的，所谓“地域”内涵是十分丰富的。它包括一个地区的历史，它过去的样子和发展经历。

地域还是个地理概念，包括一个地方的水文，换句话说，深层次的景观，不仅仅停留在我们可见的部分。在澳大利亚，每个地区的植物都因为它们所处地方的地质、水土情况不同而各有差异。土壤情况，水位高低，海拔，空气的透明度，土壤厚度，甚至海岸水汽中的盐度……对这些，植物都会做出反应的。所以你就得控制好植被密度，依照前面所讲的种种条件，每种植物都有它生长的特定的高度，不会有大出入。有的植物可能难以忍受盐碱地，而另一些可能却恰恰喜欢这种环境，地域之于建筑也有类似的关系。我们都知道一种树有它特定的生长环境，而这种树周围又环绕着适合生长在它周围的灌木，在它的树冠底下，在它的枝叶间泻落下的斑驳阳光中。与这棵树相关联的还有栖息其上的鸟类、树的花以及花里的蜜，招引了特定的昆虫，于是就有相应的吃虫的鸟，还有，特定的树叶也会吸引吃这种树叶的动物，不是吗？而且，动物和昆虫之间、昆虫与荷花之间也有类似的关系，如此一层一层地传递。这之间的关系可谓是错综复杂，而结果却是十分明朗的。

在这里，光照强度是很强的，顺便提一句，这和达尔马提亚（Dalmatian）海岸的情况有些相似。在我很熟悉的亚得里亚海，阳光太强以至于要把它从其他因素中单拿出来考虑。我们这里的光线太强了以至于它在各个因素中十分突出，除了雨林外，这里的植物委实难成气候，但是它们根据各自的喜光度分层生长。你可以从它们疏松的空隙里一直望穿过去，看到很远处的美丽鲜花。

在澳大利亚，你站在小山丘的一边，可以从林子中间望见那一边的岩石堆。这里的花丛也并不茂密，依然是气候条件使然。这里十分干旱，所以树叶的形状也为适应这样的气候而长得十分小巧，有的树叶只在早上吸收阳光，当太阳升高了，就转而用叶片的边缘对着太阳；太阳角度变化，叶子的边缘也跟着走，这样做都是为了减少叶片里水分的蒸发，是非常神奇的。

这些斑驳的影子，不像那种连片的阴影，在我的建筑理想里是非常重要的。要知道我们这里有广阔的自然景色，它们完好的保存着，而现今的欧洲已经很少见到这么大面积的自然风光了。在距离悉尼仅50公里的地方就有着无人涉足的自然景致。在距离悉尼150公里的地方，人们发现了一个峡谷，里面的瓦勒迈松树（Wollemi Pine），四年前被确认为“活化石”，而它生长的地方距离世界著名城市悉尼只有150公里，真是太不一般了。

所以，从这里我得到了启示，我设计建筑的时候会尽可能地考虑到气候条件的影响，这不仅包括热量，还有海拔、纬度位置、太阳高度、主要的风向和山的距离、离海的远近，换句话说，要考虑湿度的影响，还有一年的温度变化，降水量，如果是山区，还要考虑雾气的影响，做建筑设计的时候这些因素都要考虑到才可以。如果我100年前和别人这样说，没有人会有疑义，因为当时人们都是这么做的。但是现在，在大多数国家，在美国，人们就会惊叹：难道不可以用空调吗？400年前，欧洲人占领美洲的时候，是没有空调的，那时美国建造了很多适应当地气候条件的了不起的建筑啊！今天也可以呀，只要顺应这里的气候，在热带的澳大利亚，你也可以建造出不用空调的房子来，这并不是很困难的事。只要你有决心，肯下功夫好好研究当地的气候条件。

图片来源：互联网

所以说，对我来讲，建筑所在的地域就是一切。

针对不同的地理位置条件，你总是能因地制宜地设计出不同类型的建筑。你设计过的建筑中很多气候物理条件完全不同，像澳大利亚北部的卡卡都（Kakadu）国家公园的游客接待中心，是处于暖湿气候；而鲍伊德教育中心，位于新南威尔士的南部沿海，那里是属于凉爽的海洋性气候。你能不能具体讲一讲你在设计中到底是怎样来创造适应这些不同气候的建筑的呢？

说到卡卡都游客接待中心，那个项目是我和一个建筑师团队一起完成的。我们得处理那里的热带季风，我们离开海岸一点，因此不会受到那220km/h的风力的完全影响。但是我们还要借助那里的西北东南季风，作为主导风向。因为你还是要依靠蒸发吸热，或是风来降温，在那里，你得建造一所能全年无休地呼吸的房子。因为当冬季来临，温度会降到只有2～3℃，还有一个主要的变化是湿度也会从98%～100%下降到只有40%~50%，当湿度降到这个水平，人就会感觉舒服多了。

所以我说建一座能全年呼吸的房子，要确定它的朝向，各个位置都能很好地通风，让空气能在其中流动。要确保空气的流向，让空气被吸入，而不是被推进去。空气受热膨胀就会像其他地方流动，这就是为什么在这里我们感受到的是东北风，而在珀斯是东南风的原因。在卡卡都是西北和东南风，一年中风向随季节改变。那里还会受内陆气候和龙卷风的影响，有时会下大暴雨，你设计的建筑要有很好的遮蔽，因为这里的光照强度也很强，所以说，要多些阴凉，通风良好才可以。

如果外面大雨倾盆，按我们的设计，会有泥墙挡住水。做泥墙是因为这是在一个土著居民区。按土著居民的习俗，他们说一年有五个季节，或者我猜没准是六个。比如说有花季、实季，有雨季前，雨季中和雨季后，还有旱季，在不同的季节他们也是有不同的节庆。

我们试着用过去的建筑经验来将水引入中心，将水引入一条水路，再流走到冲积平原去。我们不用地下管道，好像是秘密把水运走似的。我们让水在建筑周围环绕，从建筑中间穿过，流过岩石，这也算是对那个绝壁村庄的一种解读吧。那里到处是岩石，水几乎100%地流走，先流到各个小水池，最后流向冲积平原，这就是我们做的。

图片来源：互联网

建筑的屋顶能产生文氏管效应来降低风的影响，能将白天的风速降到很低。因为龙卷风通常都是从海上来，所以如果在海边建，麻烦就很大。而如果是在内陆，风速就比较合理，可以用来给人们降温，所以设计了有荫蔽的廊子，这就是你对于地域的索求。

如果我拿蓝山的辛普森住宅举例，你并不是从中间进入，你进去之后先是进了一个休息厅，你可以直接同房子进行对话。下台阶，你就可以进入一个花园，这就是峡谷里的土著居民的路径。所以这个作品和原来土著居民的生活有着很密切的联系。这对我是个重要的体验，这是一种截然不同的入口处理，一种不同的入口和主体的关系。没有一切繁文缛节。澳大利亚不是有繁复礼节的国家，我们正好是那些东西的对立面。我们通常都是非正式的，很随和的，很真实的。这种看起来有些笨拙的随意恰恰非常实在，我非常喜欢这一点。

问：艾利森•史密森对于你的设计有一个非常有名的描述，用木材和锡的密斯式，你深受现代主义大师影响这也是公认的，尤其是密斯对你的影响，其余的还有阿尔托等。你的设计是怎样将这种国际普遍性与你感兴趣的地方区域特色结合起来的呢？

答：我们都知道如果不掌握语言文字就没法写出诗来，你理解的词汇越多，你组织描述事物的本领就越强。我们越了解前人的建筑，我们的建筑语汇就越丰富，而一旦你掌握了语言，你就会找到合适的方法，注意，不是新的方法，为了求新求异而去寻找方法是走不远的。但是如果通过分析项目发现了一种不一样的思考方法，那么一个伟大的发明新方法的机会就在眼前了。检验永远与我们已知的相反，换句话说，阿尔托的设计、密斯的设计、柯布的设计，这些大师的设计其实都存在于我们的大脑和身体中。我们到达那里通过我们自己的意识，而不是通过拷贝。我不得不说在我的余生里，密斯会一直存在于我的意识里，我不想做密斯那样的建筑，我一直试图在自己的舞台上做出努力，但是儿时受到的影响简直太深刻了以至于很难摆脱，我只得像狄更斯那样写作，书法也竭力模仿某人，或者绘画雕刻的方式与某人相同，这其实是个学习的过程，能让你更加发现手与脑配合的重要性，将来这也会成为一个大问题，在我的观点里，实用计算机就让手牵着感觉走，但我认为感觉非常重要，因为用手画一条线与在计算机里画一条线是不一样的。

图片来源：互联网

问：你是澳大利亚建筑师的代表，几乎是澳大利亚建筑师的标志，那么你所谓的地方性建筑和澳大利亚建筑师之间细微的差别是什么？

答：你知道伟大的芬兰建筑师，我亲密的朋友，唯一的问题就是建筑与商品的区别，你也知道很多澳洲建筑都倾向于成为商品而脱离了建筑的范畴。建筑必须包含空间，必须考虑采光的艺术，对地球生态负责，有很多我真正感兴趣的地方。现在我的兴趣就是解决这些问题，我的做法从来都不是坐下来思索怎样才能做出澳洲本土化的建筑，这太简单幼稚。我唯一感兴趣的是设计出与我自己的文化、技术和地方相吻合的建筑。所以如果定义地方性建筑的文化和技术，如果我能解决这些问题，如果我可以用美学的艺术优雅地解决空间和光的艺术，你应用光作为媒质就像画家用颜色一样，这些就是我关注的东西，它们对我才是最重要的。

被推举为这个国家首屈一指的建筑大师让我非常吃惊，我只是专注于地方性的建筑，但是你知道芬兰建筑从来不以自己的国家标榜，他们的建筑自然是相当好的。我肯定柯布西耶做的建筑一定是好的，密斯做的建筑一定也是好的，来自于一个工业社会的事实，柯布的背景是瑞士法国人，这个背景本身就蕴含着巨大的文化基底，就在语汇之中、风景之中、文化之中，文化和语言是完整的一体，这就带来一种思考方式和行为方式。我的童年是在巴布亚新几内亚度过的，我就在巴布亚新几内亚的高地中长大，直到六岁。所以这一定对我的生活有极大的影响，所以我设计的不是澳洲建筑而是我的文化产生出的本土建筑。