何力：偶遇传统建筑空间

作者：北京建筑大学 副教授 何力 任教于建筑与城市学院历史建筑保护系

说到传统建筑空间的直觉感受，以明清时期北京曾经容纳过百万人口的事实为例。一次和德国老建筑师站在德宝饭店屋顶上，因尚可见一些旧城痕迹，这时他提起清朝旧城百万人口的关键数据，让人忽然意识到北京旧城历史地位的显赫不凡，并间接唤动对西方同期城市规模的想见。

就明清时期来说，管理建设如此规模的城市是至今还是令人念念不忘的奇闻。以那个时代城市传统建筑模式来说，三、四千条胡同、纯消费型的城市和百态日常生活，是属于京城空间棋局运转费思量的部分。

而我们谈到的，是个人经历所及的一小部分，一天一夜或顺道经过的那几小时神交，“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”（唐元和四年，元缜应和友人孟棨寄诗）就是恍如隔世的感觉了。（梁州，即凉州，甘肃武威一带古称。）

现北京经过专业认证，形成四十历史地段，作为传统建筑的保护依据。保护区的形成也必然形成边缘文化圈、过渡文化圈、核心文化区的布局。一般，从外部进去，边缘处大多有改造和现代接壤的痕迹。然后再深入，渐行渐缓的就是生活节奏、内容依旧的老北京气息。

护国寺金刚殿

有一次用了我一周时间在北京护国寺大街一带考察护国寺的金刚殿，后来直到第三天才找到它。整个历程有些“只缘身在此山中”的意味，想到现代一些新版风水中，关于以“楼”代“山”的那些解释。其实之前的时间实际上一直这座建筑近距离周围绕个不停，还被周围的单位和住户糊里糊涂东指西指到一些他们认为是护国寺金刚殿的地方，比如一些规模很小的杂院里、护国寺小学一带。结果还在百花深处发现带斗栱的后殿建筑数座，就是近年被火灾惊扰过的那座。

在后殿后小学里知道，护国寺轴线延伸的地方比一些资料显示的要长。从百花深处胡同以南，也是这座据专家研究有十进院，从金中都时期始建的寺庙，规模感觉上比清朝现存的大多数王府建筑都要宏大。整个寺庙兴盛的时候跨了几条胡同现在似乎已经无法考证了。最后再看到金刚殿之前，本想是上一座此地最高的旅馆建筑去俯拍一些环境，当登上旅馆的时候，一座歇山屋顶绿色琉璃的大殿出现在一片多层建筑的夹挡之中，斜阳之下，光耀天宇。这个时候，感受上的撼动，除因为建筑保存良好外，还有些许传统建筑研究过程的启示。

护国寺是明清著名的喇嘛庙，对汉、藏、蒙关系都非常重要。在周围逡巡的时候，明显看出这一地带深受旧时护国寺格局走向的影响。各胡同里经常可见护国寺后殿区之类的牌子。也是护国寺建筑的旧遗存，其风格壮美，斗栱等标志形制等级的雄大构造部分。另根据研究资料评定，是属于偏重金中都建筑的风貌。有时想，为什么宗教建筑曾经经历过兴盛，以唐僧为例，听他满腹经纶也是一件赏心悦目的事情。杨柳青的一位传人说的挺有意思。他把时下偶像的海报比喻成当代的年画，在这一点上，传统建筑也有今古相同的文化手法和心理适求。

在护国寺地段02、03年的时候，除金刚殿外，其他建筑风貌相对零乱一些。在找到真正的金刚殿之前，在护国寺小学后面还看到有一个被四面封护的大院子。从外观上看，很容易当作是一单体建筑，周围因为后期加建的小房子给进行了视觉上的障眼。不过，从这些建筑排列的圈围走向上，还是感觉出里面可能是一个独立的院落。走进一看，果然如此，不过这座院子年久失修，已经被封存起来。旁边的住户说这里曾是一个厂房。从南入口建筑立面地仗脱落、又被雨水浸得斑驳的高大门扇上看，应为寺庙之类的规制（现已修缮，王世仁先生主持工程之一）。门窗缝隙里一座空落的大院子，有的木料东倒西歪，光线从屋顶残破的瓦面斜射如剧场射灯的投落。一层层光线明暗过去呈现一种古屋荒斋的景致。它凝固在人员退去的时刻。在北京还有过一些类似的地方。看见它们，对我来说，可见的传统建筑本身也是他野的一种含义。