Steven Holl：用水彩画记录设计灵感

美国建筑师协会今年将其最高奖项——AIA金质奖章颁发给建筑师Steven Holl。近期，大都会杂志撰稿人Andrew Caruso对他进行了访问，Steven Holl谈了自己灵感的来源以及成为“最受美誉美国建筑师”的认同感，以下是畅言网整理的访谈内容。

Andrew Caruso=AC

Steven Holl=SH

AC：我们都知道您需要平衡事务所设计和教学这两部分工作，这种探索是如何决定您的设计观念的？

SH：每个项目都是独一无二的——场地、环境、文化、气候、方案。建筑师需要拥有一种将各方面聚合起来的理念，一种使项目在其所在地展现出重要性的想法，我总带着这种理念和想法开始一个项目的设计。

举例来说，St. Ignatius教堂是围绕着“石头盒中的七个发光瓶”这一想法建造的。建筑可以具有宗教狂热性，激发人们对于生存之谜的反思，这是教堂的重要作用之一。

对于所有项目的设计，我都试图挖掘设计背后的原始理念，这种理念会使一个建筑项目因其场地特点具有独特风格。我不是一个个人风格强烈的建筑师，因为每个项目都不尽相同，项目和场地、气候等影响因素之间都存在某种关联。

AC：您的设计生涯中，设计哲学经历了重大转向，请问Juhani Pallasmaa和其他建筑师的著作以及现象学对这种转变有什么影响？

SH：维特根斯坦认为没有所谓的现象学，只有现象学问题，我赞同这种观点。1984年时，我在思路和创作上都走到了死胡同。

城市形态学和建筑类型学的概念来自意大利理性主义运动，我希望寻找21世纪美国的思考方式，最终却发现这种探寻没有尽头。当时我在教书，工作量不大，所以投入了大量时间，沉浸在书海中。Henri Bergson的《事物与回忆》对我的影响很大，他将时间称为“延续”，认为存在的试验维度是一种最深奥的“延续”。

这个时代，人们通过电脑屏幕和手持设备体验世界，我认为建筑在调动所有感官方面会产生更紧迫的作用，当代建筑师很幸运，因为建筑改变了人们的生活方式。

AC：您是如何实现这些书中的理念的？

SH：通过建筑项目的设计来实现，米兰三年展Porta Vittoria竞赛的经历对我影响很大。建筑师通常都是先设计项目平面图、剖面图，再创作透视图。我们却反其道而行之，首先制作头制图，再设计平面图、剖视图。米兰有一片区域需要建立许多新建筑，当时还没有设计规划方案。我们发明了半自动规划方法：从规划建议逆推出空间设计。记得我们的项目在米兰完成时，人们都啧啧称奇，因为在当时看上去如同来自外太空，超前创新。

1986年Porta Vittoria项目图册介绍了使用局部透视方法进行城市设计的流程，将一些规划碎片整理拼接成完整的规划方案。

AC：建筑业已经相当国际化，然而您总被形容成“美国的”建筑师，为什么一直有这种国家主义的标签？您赞同这种称谓吗？

SH：我从来不认为自己是“美国的”建筑师。我在伦敦和罗马接受过教育，首个建筑项目地点是在日本，第一个大型博物馆项目是在赫尔辛基，设计项目遍布全球。我并非不热爱美国，只是没必要将建筑和国家主义联系起来。正向一个交响乐团的指挥，肯定希望能在全世界演出。我觉得建筑的全球化进程还会继续，这并没有什么坏处。如果我们对于地球的整体状况越加了解，就越有能力团结一致地恢复自然景观，并使建筑对美化地球做出应有的贡献。

AC：您曾说一旦一个项目夭折，只需眨眼功夫，您能够立刻投入到下个项目设计中，或许三十个项目只有一个项目能成型，您是如何在这种现实中生存下来的？

SH：我把乐观主义当做一种方法，每个项目最令人激动的都是起始时期，起先有个设想，继而找到实现设想的方式。整个团队都会很振奋，竞赛单元提交方案后，可能没别选中。不过下个下个项目机会来到时，大家又会经历开始阶段的激动时刻，而不是用八年时间实现那个丢失的项目。完成一个建筑项目需要大量工作，通常大型项目至少需要六年时间。

我没有抱怨1/25或1/30的低成功率。正因为不需要建造所有竞赛项目，我现在才能有更多的想法和潜在建筑理念，否则可能每天都在开会中度过。

AC：人们都知道您通过绘制水彩画记录项目灵感，为什么是水彩画呢？

SH：你或许可以将想法用炭笔速写记录下来，不过我希望更为详实，需要展示光线、色彩、材质，水彩画其实是记录光线在纸面活动的艺术。色调和阴影，光线和几何都在最初阶段形成。

AC：您第一次拿起水彩刷时多大？

SH：五岁时。

AC：您的父亲仍住在您最早设计的一栋房屋内。他住在那多久了？看着他的生活和那栋建筑紧密相关，您有何感受？

SH：他从1974年开始居住在那里。我母亲总抱怨厨房太过狭小，我想确实如此。我从没有在出版物上曝光那座房子，我遵照黄金分割比例，把它当做沟通建筑史的方式。父母住的那栋房子结构相当复杂，我那时正在学习柯布西耶的作品，希望做出原创的设计。最终建筑的维度需要比标准尺寸更大的建筑材料，因此造成了不少材料浪费，房屋设计有太多不成熟之处，通过实际操作我受到了教训，也随之得到了成长。

AC：为什么还没有准备好发布那栋建筑呢？

SH：我不够满意，父亲修建了一个连接三个楼层的室内楼梯，做得非常出色。如果单独发表那个楼梯，倒没问题。建造工人说他造不了复杂的结构，因此父亲利用周末时间完成了那部分工作，他的速度很快，工人都赶不上他的进度。楼梯采用了胶合板和石膏板材料，至今还很坚固。父亲经营一家金属薄板公司，我十四五岁时做过管道产品。我设计了很复杂的几何造型，或许和父亲一起工作的经历与此有关。

AC：《时代》杂志对您做专题报道，这件事令您惊讶吗？毕竟这种全球层次媒体不专注报道我们建筑行业，也很少见到建筑师的报道。

SH：我想这件事具有重要性，同时我认为建筑也是很重要的。我同意丘吉尔的观点：“我们建造了我们的世界，我们的世界又改变了我们”。很遗憾现在没有足够的建筑评论家，建筑需要曝光和评论，因为建筑对我们的生活的重要性不言而喻。杰出建筑有必要得到报道、分析和研究，它并不是优秀建筑师一人的功劳，实际上来自开明通达的甲方和才华横溢的建筑师的思想碰撞。

AC：您最初犹豫是否发布为父母设计的房屋，后来成为《时代》杂志的专题报道人物，这种转变是如何发生的?

SH：其实中间相隔了许多年，看上去不可思议。我热爱建筑，这是我最愿意做的工作，我不喜欢度假，宁愿画图、绘画或工作。我有一栋湖畔小屋，不过去那时我总是手工绘图，工作让我感到享受。

一直以来，不令人惊讶的一点是：如果你对自己的工作着迷，并足够努力，同时又拥有一点天赋，那你一定会有所建树。