时评：建筑七盏明灯

伦敦奥运会的曲终人散，在留给人们五味杂陈的感受的同时，也引发了人们对英国这个老牌帝国历史和现状的思考。而其中关乎现代性的一个比较关键的方面，就是十九世纪初应工业革命而生的“美术与工艺运动”。

现代性之发展以工业革命为剧变的转折点，英国为工业革命之发轫地，为对应工业革命而起的美术与工艺运动正好站在时代递嬗的位置，是建筑史上迈向现代化过程里的一股关键影响力量，此运动的怀旧倾向与浪漫精神，为当时尚轮廓未明的“现代性”勾勒形貌并填充内涵，而其中的精神导师及推手就是约翰·罗斯金。

提起约翰·罗斯金，不论是在建筑业界，还是在文学界、艺术界，都名声赫赫。作为英国知名的艺术史家及思想家，他一生著作无数，其艺评、随笔与社会理论皆深远影响了维多利亚时期的思潮。主要的代表作《建筑的七盏明灯》、《威尼斯的石头》、《建筑与绘画》、《建筑的诗意》、《芝麻与百合》等。他带给后世的影响极大，不仅限于他同时代的人，俄国文豪托尔斯泰说“罗斯金是极少数真正用心思考的人之一”；法国作家普鲁斯特在二十世纪初就致力于翻译罗斯金的作品，将其引进法国；印度圣雄甘地则大量地引用他的社会理论。今天的英国仍保有以他名字命名的道路和大学。中国则有人把他比作现代著名作家、文学研究家钱锺书。

《建筑的七盏明灯》是约翰·罗斯金在建筑领域最具影响力的著作，罗斯金从不同的面向分析影响当代最具影响力的建筑形式哥特式建筑，提出建筑的七盏明灯，包括献祭、真实、力量、美感、生命、记忆和遵从。从今日的眼光来看这七项原则，犹未过时，且意义丰饶。本书的反思与洞见，对建筑、美术与工艺领域之现代性发展至为关键而影响深远，也因此使得罗斯金其人之思想著作值得被引介与了解。

“献祭之灯”为建筑重新定义，建筑和建筑物的不同在于是否用心打造，正如将美好的祭物献给上帝一般。罗斯金认为，以建筑论，建筑师和出资者皆需向其献身；前者要一丝不苟、认真诚心、充满热情地完成他的设计；后者则是在经费方面，较诸他供给自己私人喜好之花用，至少要再多一点干脆，再少一点算计。

“真实之灯”指陈建筑应该要秉持着真实的方式来进行，不可用许多瞒骗方式来建设。罗斯金以“诗与画”转引出建筑的不真实会是什么样：违背了“真实”，诗与画都会因而蒙羞……不过，在建筑领域，有可能发生另一种不实行为，比较没那么微妙难辨，不过却更加令人不齿：亦即在材料性质或者劳力数量上，直接做出与事实不符的主张。这事真是错到不能再错。它值得我们挞伐的程度，绝不亚于任何其他败德之事。那不是一位建筑师，同样也不是一个民族该有的行为。

“力量之灯”论述形式之操作以及传统美学里的崇高论。“美感之灯”强调自然为形式的发源与导师，罗斯金对大自然心怀感激和敬畏之心。“生命之灯”强调建筑应该要有生命力，因此必须要重视经济结构与生产系统，在凡事上要求细腻的精准。“记忆之灯”关注建筑的历史使命与对待历史建筑的正确态度：让我们在叠上每一块石材，放上每一片砖瓦时，可以设想着，总有一日这些砖石会因为曾经受过我们双手触摸而晋升神圣之物。“遵从之灯”鼓励人们从历史式样里去发现建筑的真理与法则。比起其他艺术，规范律则之严谨不阿，对于建筑而言必然特别值得注重。

罗斯金本人是一位作家和批评家，从未实际从事过建筑和产品设计工作，主要是通过他那极富雄辩和影响力的说教来宣传设计美学思想。

当今建筑设计虽然日益回归自然，重视绿色和环保、重视社会学的影响，但也免不了受到商业化唯利是图风气的影响，当建筑的理想和道德几乎被人们遗忘时，认真阅读罗斯金的经典著作《建筑的七盏明灯》似乎更有意义。正如台湾作家、建筑师、建筑评论家阮庆岳在谈到该书时所作的评价：“以崇高的使命与责任看待建筑，且自在游走于神学、哲学、美学与工艺技术间，令人神往。见出古典传统与现代性风潮间，即将面临的断裂矛盾，念兹在兹地提醒着：信仰与美德是建筑不可或缺的核心价值。这是本少见以圣洁态度尊敬地书写建筑的书，在此刻过度商品化的建筑文化里，尤其需要这样的明灯照路。”