张雷：所有乡村雷同而不同

来源：网友BigSwifty投稿 2019-08-07

江苏省设计大师、南京大学建筑与城市规划学院教授张雷

所有的乡村都相同，但又是不同的，城乡发展是人和人之间的关系。

——张雷

现存的很多乡村，可能有很大一部分是差不多的，但是也有一些乡村保留着他们的特点。我们面对的乡村，相比城市有更好的环境资源；另一方面，我们面对的乡村，可能也会比较缺少和外界接触……我们说，好的城乡关系，是人与人之间的关系。

作为建筑师，我们的日常实践，面对的是业主；在乡村实践的时候，更多的是和村民达成一些“合作”。张雷认为，一种好的持续稳定的关系，是关系着双方都可以变得更好。

在乡村实践当中，我有三点体会：

① 价值观。价值观会决定我们最后实践的高度，在乡村我们会谈到可持续发展、文脉的延续，这两点可能是和我们在城市的实践是不一样的。我们在城市也谈可持续发展、绿色建筑等等，但是在乡村环境中，这些可能又是不一样的。我们希望乡村，也能存在这样的文脉延续。

② 品味。在乡村，建筑师有机会能够把更好“品味”带到乡村。在乡村，我们有机会去做一些更加学术、专业的可能性。而且，乡村也很需要这些东西。

③ 可持续的运营。乡村也是很脆弱的，建筑师在乡村的实践中可能有了更大的设计自由，但依然要去考虑如何可持续地运营，让建成的建筑是可用的，不然可能就会转变成一种对乡村的伤害。

城乡的关系可以很大，也可以很小，小到人与人之间的关系，也可能是建筑史和乡村里合作伙伴之间的关系。

这次讲座，张雷老师带来了五个关系的故事：主人，文人，匠人，家人，大人。接下来，就是五个小故事的讲述。

第一个故事：主人

小雷和民宿

之前提到了可持续，所以乡村中，近来民宿发展地非常好。为什么容易做民宿呢？因为相对来说，民宿在乡村这个环境下，保持运营的可能性会大一些；并且，这些小民宿在改变村子，会起到很大的作用。做民宿的项目，和民宿主人的关系是非常大的，那么和民宿主人的合作，变得尤为重要。

我们在四年多以前，在浙江桐庐做民宿的项目，我们的合作者是——小雷。小雷，他是一位民宿的主人。他以前是政府的公务员，后来回到家乡做民宿。

我们第一次去到现场，看到的和我们平时看到的乡村是差不多的，而且是个“空心村”，村里就几个老人。

张雷老师ppt照片

政府原计划是拆掉的，但是小雷就想把这个保护下来，所以请我们去帮忙。

小雷说：“张老师啊，我们设计费可能付不起，但是这边的房子你可以挑一栋。”

我们去下乡，也不仅是“生产任务”，所以就答应了，挑了个房子~我们没有在村子里，而是在村子边上，挑了一个比较安静的房子，然后改造成民宿。

图片来自网络

我们把老房子原来的砖、墙、瓦片……都剥掉，我们看到农民在劈柴火，所以还在建筑里面用了“柴火墙”，这是我第一次这么做。我们还用干草做成扫把……这是建成后的样子。

图片来自网络

因为这次实践还是不错的，后来小雷把自己家里的“危房”也拆了，重新建了一个小楼。

这里是桐庐县莪山畲族乡，有很多的畲族少数民族，他们住在山上，造房子喜欢用石头，所以我们也用了石头做了搭建。

图片来自网络

房间里，用竹子做的灯，是找村里的工匠做的。小雷自己画了草图，画好交给工匠去做，一个灯要七八百块钱，价格还是挺高的。当然在乡村做项目，让大家一起去做，其实是个很好的事情。

张雷老师ppt照片

这个故事中的主人，他们是乡村的主人。小雷就是在这个地方出生的，也一直在这个地方发展，通过一种民宿项目和我们合作，一方面给当地带来了好的发展，另一方面自己也收获了成长。

第二个故事：文人

老钱的先锋书店

我们建筑师下乡，有时候也会带动自己身边的朋友，一起下乡。在戴家村，和小雷同一个村子，我们在做项目的时候，看到废弃的土房子，就想老钱（南京先锋书店的创始人）他也喜欢下乡，他也经常拉我一起下乡。于是，这次我也拉他下乡了。

有一天我告诉他，村里有两个废弃的土房子，他可以去做个书店~于是，他就跟我一起下乡了。老钱去的那天，下着小雨，云雾缭绕如仙境一般……后来，我们就开始改造了。

图片来自网络

这个书店改造，主要就做了一个小动作——把屋顶抬高了60cm。这个老房子的二楼，原来是没有光的，非常灰暗，那么抬高以后，光就进来了，周围的山、植被也都进来了。后来，先锋书店开业后会做很多活动，也就吸引了一些文人、诗人等等来到这里。

图片来自网络

这是现在的戴家村。在我当时去的时候，戴家村的房子一栋是1500左右到2000块钱，因为那时候房子也快倒了，没人要。去年还是前年我再去看的时候，这里的小房子一栋要75w。当时可以多拿几栋呢！哎，可惜没有~要有这个意识，可能也不学建筑学了（玩笑~现场嘻嘻嘻地笑了起来~~）

那么现在，这个村子有十几个项目。我们在这里帮他们做了三个项目，这个村子就带动了起来，有了今天的景象，这是很好的事情啊~我觉得这些小的村子，可以做一些小的项目示范，可以把整个村子带动起来，让整个村子活起来。比起我们在背后去大力推动乡村的建设，那么这些从农村自己生长起来的小项目，可能是更有生命力的。

乡村得到了建设和发展，很多年轻人就回来了，为什么就回来了呢？可能他回到家乡，收入是他在城市的3倍，那自然就会回去。

第三个故事：匠人

余和他们的柴窑

这是我们在景德镇做的项目。

图片来张雷老师ppt

这是一对夫妻，左边这位姓余，他是景德镇唯一一位既会烧窑，又会挛窑（造窑）的人。在传统手艺中，烧窑和挛窑是两个不同的行业，跟烧窑的师傅学烧窑后，挛窑的师傅就一般不会再收了。而且，挛窑师傅的挛窑手艺，一般都传给自己的儿子。那他呢，先学了邵燕，后来拜了一个挛窑的师傅，那位师傅也姓余，也就收了他~

那么现在景德镇的手工柴窑，很多都是他造的。柴窑，一般只能少60-80次。他们造窑的时候没有任何的图纸，这个窑尺度非常大，大概长20m，宽也有20m，完全是靠经验去搭建的，所有都在师傅的脑海里。所以，这个手工柴窑，也是一个可能快要失传的手工艺。

图片来张雷老师ppt

图片来自网络

这个烧窑的生产过程，其实是一个很脏、很累的活儿。传统的柴窑，是用砖砌的，那么到处可能是一些残渣，一些烧黑的墙壁。我们设计的时候，使用了混凝土的结构。解决了结构的问题，第二个混凝土比较耐脏，第三是这个窑是和外部空间都是拱，这是一种空间的关系。

图片来自网络

余师傅看到这个混凝土窑房的方案后，很兴奋，很激动，他80多岁的老岳父也特地跑来看方案。

- 老岳父：“我要看看新的窑是什么样子的！”

- 看完方案后，他也很激动：“这是我想要的窑房的样子。”

他们说等这个窑造好了，他们一定要搞一个很牛的东西出来！因为这个窑要用混凝土，所以他们就去到混凝土厂想去找这个模板，于是乎找到一个厂，这个厂也很牛。

- 厂家说：“安藤忠雄的模板都是在我们这里做的~”

- 老余他们：“那我们不能盖一个比安藤忠雄差的房子呀~”

于是他们为了“赢过”安藤忠雄，决定不用穿洞螺栓打模板，而是在模板外又用了钢结构去稳固它。所以我们最后看到的这个混凝土，它不定是浇的最好的，但是是没有穿墙孔的。

“丙丁柴窑的业主是受过现代工程教育、并对振兴传统抱负极大志趣的实践者。能够同时成为挛窑、烧窑大师的传人，会挛窑、懂烧窑并有自己的瓷器工作室的，这在景德镇是独一无二的。”（此段摘自《柴窑新生之传统手工艺再传承》）

图片来自网络

第四个故事：家人

老宋和他们乡下的家

这是18年，在上海奉贤做的一个项目。当时有兴趣去参加这个项目，他们给我讲了个故事：

“老宋是上海的一枚普通退休工人，工薪阶层，家里住在老小区的顶层，而且这个楼是没有电梯的，上下楼很不方便。老宋的母亲住在奉贤郊区，因为对城里的生活感到不习惯，所以也不经常去看他们；他们的亲家，就是老宋的邻居，家里空间很局促，而且年老了，身体不好，上下楼是一件很麻烦、甚至有点危险的事情。那么也就准备搬出去，搬到乡下去。”

大概就是这样的故事。

可能在大城市是这样，老了之后更想去城外的郊区，回归一种田园的生活。接下来就是建成的房子：