叶克飞：建筑是盛满了历史的容器

忆旧

 “每当我在民国史料中见到一个或熟悉或陌生的名字时，我便想去他的故居看看那也许是最好的沟通，只要我的手触摸故居斑驳的墙，彼此时空便可重合。”

您说，“书中的插画是必须要提的，感谢这些宛如梦幻的美丽插画，它们不仅仅画出了故居的神韵，也让我的记忆完美盈满。”为什么选择它们？

叶克飞：插画是我的朋友周彧所画，她也是我另外一本书《残酷世界和最爱的你》的插画作者。写这本书时，就希望图文并茂，但又觉得照片太普通，而且有些故居因年月沧桑，缺乏美感，于是就希望以插画的形式表现。我个人极其喜欢这种小清新的画风，我想，当年这些故居全盛之时，也就是这个样子吧。

前一阵电影《萧红》还引起了热潮，看到《青岛萧军萧红故居》这一篇很亲切。他们住在那里的时候，大概是什么时期，那时候他们经历着怎样的故事？

叶克飞：萧军萧红在青岛的故居位于观象一路1号。萧军与萧红的情事是现代文学史上的一大悲剧，但他们客居青岛的日子却被后人形容为“精神蜜月”。那半年时光是他们最甜蜜的日子，离开青岛后，他们彼此猜忌，矛盾频生，终告分手，萧红更是在31岁时便客死异乡。

那是1934年，萧军和萧红从伪满洲国赶到青岛避难。观象一路因观象山而得名，是一条半山的环形路。路旁是一个个居高临下的德式庭院，以花岗岩为基，院门都不宽，走进去后，迎面往往是十几级石阶，拾阶而上才可进入院内。这种居高临下的庭院在旧时青岛很常见，德国人在建楼时很强调视野，萧军就曾在诗中写道：“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三叉”，指这处房子可远眺大海。

当时，萧军和萧红住在二楼，萧红负责家务，萧军则在某报馆编副刊，住在他们楼下的是约他们前来青岛的作家舒群夫妇。根据回忆文字，我们可以勾勒出这样的场景：萧军在脖子上系个黑蝴蝶结，手里拿着三角琴，边走边弹。萧红则总穿着花短褂黑裙子，跟在后面。他们还会逛著名的荒岛书店那曾是青岛文化人的乐园，文人学者荟萃，也有许多怀着梦想的年轻人在这里苦读。在这里，他们认识了一个名叫黄宗江的初中生，这孩子住在青岛的黄县路，后来老舍成了他的邻居，再后来，他成了著名艺术家。他们还认识一个名叫李普的高中生，他后来成了新华社副社长。

为了写这些故事，您做了哪些准备工作？写作中有什么有趣的故事？

叶克飞：如果是专门寻访故居，就先查找相关资料，比如确定故居的具体位置、门牌号码。如果是趁出差、度假之类的机会去一个城市，我就先查找该城市有没有名人故居，并确定其位置。考察过程则很随意，因为我本来就是一个爱闲逛的人，旅游也从不跟团，都是自由行，时间极为松散，寻访故居和吃是两大主题。

有趣的事比较多，比如门牌号码的问题。寻访名人故居，若无如今的确切门牌地址，仅靠旧时文字中所记载的地址去寻觅，往往会摆乌龙，只因数十年来，各城市的路名和门牌大多已经变更，这个在胡同很多的北京最为明显。

有一年，在名人故居云集的青岛鱼山路上，我就摆了个乌龙。当时，我去寻访梁实秋故居。那时青岛的名人故居刚进入挂牌确认阶段，也未作为旅游资源推广，可查资料有限，我又上网又翻书，查到是鱼山路7号，可在山脚下的路口往上走，没走几步便见到挂着“梁实秋故居”牌子的小院，门牌却是鱼山路33号。后来再查资料，才发现这院子当年确实是鱼山路7号，1949年后重排号码，就变成了如今的33号。很巧的是，现在的鱼山路7号也是一栋名人故居，还有一个好听的名字寒碧山庄，山庄主人是民国女诗人吕美荪，也是大名鼎鼎的奇女子吕碧城的姐姐。这是我寻访中的意外收获。

写这本书最大的难处在哪里？

叶克飞：最大的困难是很多故居已经荒废甚至被拆除，我印象最深的是苏州苏雪林故居，我寻访时，它竟然已成了垃圾回收站，连个下脚的干净地方都没有。前两年看新闻，它被掀了顶，险些遭拆除，好在有人呼吁保护，才勉强留下，不知如今境况如何。又如寻访北京的一些名人故居，很多胡同都已消失。再就是名人故居若是民宅，有时住户会有抗拒心理，很难入内参观，不过一般情况下，人们还是会知无不言，跟我聊上很久。

变迁

 “每个城市都会经历变迁，也不可能回到从前，但历史永远都在。”

遗憾的是，现在很多名人故居被拆除了。

叶克飞：大多数城市都在发展，但却愧对历史。这已经不仅仅是名人故居领域的事情了，在建筑风格上，在城市规划上，在文化上，我们都太随意，再就是那种求新求大的恶劣风气，确实影响极坏。

很多名人故居已经面目全非。不过近年来不少城市将名人故居视为文化经济的一部分，进行了一定的保护，尽管出发点比较功利，但也有一些效果。比如天津五大道的小洋楼，遍布北洋名人的故居，如今都维护得极好，成为必去的景点。不过也因为“以用代保”的缘故，很多故居或作为民居使用，或租给商家，或给政府单位，内部很难跟旧时一样。不过我赞成“以用代保”，这是目前世界上最合理也最流行的建筑保护办法。

您说，“建筑本就是盛满了历史的容器，这话我一直相信。”站在这些故居前，您通常的心情是怎样的？

叶克飞：建筑本就是盛满了历史的容器：我在青岛长大，它的老城区为德国人所建，都是一个个欧式庭院。我每天放学都会在一个个院子里爬墙爬树，捉虫打鸟，那是我最美好的记忆。长大之后，又开始喜欢建筑，尤其是西式建筑。同时，我又特别喜欢民国史，而民国史的很大一部分发生在租界，比如上海的十里洋场，历史和西式建筑就这样被我联系在了一起。后来我开始四处寻找名人故居和一些曾经发生过历史事件的建筑，探寻建筑背后的故事，于是就有了这本书。

我觉得，建筑的价值不仅仅在于外观，也在于背后的历史和故事，不管是沧桑悲凉，还是美丽动人。比如青岛，上世纪三十年代，这里曾是当时中国的人文重镇，梁实秋、沈从文、闻一多等都曾在此客居。如果我们熟悉这段历史的脉络，熟悉背后的种种故事，我们也许就会明白什么才是城市文化最重要的环节。比如青岛当时的名家云集，其背后是大学的独立精神，是国立山东大学校长杨振声的兼容并包。这一切都可以观照现实。

我所说的“从未离开”，是指在记忆中从未离开，这是很宝贵的。其实每个城市都会经历变迁，也不可能回到从前，但历史永远都在。