王澍：建筑里的乡愁

有些悉心布置的半室外的小院子和天台，可以充当教学场所……”总之，这是一个自由自在的漫游系统，静待发现的眼睛。

校区建造过程中，王澍从华东地区的拆房现场收集了700多万块旧砖弃瓦，运用民间泥瓦匠人的原生态工艺，打造出朴素的砖墙、石墙、水泥抹灰本色墙。简单的砌筑方式随自然而变，生趣盎然，体现出人们在长期与山水的共存中，发展出的“本能的智慧”。

“但建筑不是工科加美学，再加一点艺术感那么简单。我想告诉学生，美是有标准的。比如我们背后的这堵墙，就用了与法国生土实验室联合研发的新技术，工匠经过国际化标准化培训，但它的夯筑过程其实比传统更传统。”王澍伸手一指，大家齐齐回头，“施工人员还对纯土的使用比例进行了严格测算，所以你们看到的墙面才会呈现出一种和谐和不单调的颜色过渡——这时，艺术素养就赶来帮忙了。”

有人说，这样的校园以前不会有，以后也不会有，活脱脱是一个“乌托邦”。“但经过艰苦的努力，这个‘乌托邦’竟然实现了。”王澍笑着说，“在一个怎么样的人文世界中成长，影响着学生的世界观、艺术观、道德观，并最终将影响我们所生存的这块土地的未来。我希望学生能把这种建造‘乌托邦’的思想、技能、意识带到设计实践中去，这就是现在最缺的理想主义。”

现在的中国美院建筑艺术学院院长王澍，依然保持了学生时代的“另类”。在他的带领下，每位进入中国美院建筑艺术学院的新生，要从锯木、挖土、做小板凳甚至砌墙学起，象山校区15号楼的天井里有一堵矩形的墙，每年上一波学生砌完，再由下一波学生推倒重砌。正如作曲家须对器乐音色和演奏技巧娴熟掌握后方能谱出名曲，能够对建筑材料和建造方法信手拈来，是成为一名优秀建筑师的基础。少了这两方面的知识，再好的创意也会在实践过程中大打折扣。

关于建筑教育，王澍还有很多“梦想”。比如，他希望浙江几千个乡村都能活跃着美院学生的身影，这样的“新上山下乡”，也是一种“具体”，并关系到中国本土建筑的未来;他甚至希望把建筑学院拆成许多家小学院，分散在田间地头、城乡角落——让文化的培养像草一样，伴随社会变化过程，自下而上、自然而然地生长发芽。

建筑师全程参与并见证建筑的诞生，也是藏起来的人，人们往往更容易对其作品留下印象：层高、颜色、屋顶的形状、楼宇间的层次，等等。如今在脑海中收集对“王澍制造”的记忆，难免有恍然大悟之感，那的确是他，那也必然是他。比如，自然古朴的田园气息，很多地方也有，但世界上可能再找不到第二座像象山这样的“园子”，能同时集合着这么既传统又现代、既和谐有趣又构造迥异的建筑，有的像古代山水画中的山峰一样连绵起伏，有的又仿佛突然从水里生长出来。

49岁的王澍获得有“终身成就奖”意味的普利兹克建筑奖，有人认为早了点，王澍自己也没想到会这么快。“不过，我确实做得挺好啊。”他说，或许正处于特殊发展时期的中国，给了建筑师“提早”获奖的可能性。

很快，更多奖项来敲门。美国《时代》周刊评选他为2013年度全球100位最具影响力人物，颁奖词是，“在一个世纪的老建筑可以在短短几天内消失的时代，王澍的成功证明了中国建筑没有抛弃它的过去。”

渐渐地，王澍发现，质疑的声音少了，想找他的人多了。而他只能有选择性地配合，把原来一年一个新项目增加至两个，“这已是极限。”至于无法多产的原因，他举了弗洛伊德一生只为寥寥几位病人诊疗的例子：“每一位病人在他看来都是如此重要，都是不容轻易对待的‘个人’。”对王澍而言，每一座房子，同样如此。

面对来自世界的赞美，这位中国本土建筑师有些感慨：“看来真诚的工作和足够久的坚持一定会有某种结果。”通过作品和设计，他想向世人讲述中国传统文化对生活、对人与自然关系的理解，“高兴的是，随着时间的推移，终于有越来越多人看懂了、认可了。”

而我们，谨代表山水自然和那些有灵魂的残砖碎瓦，感谢王澍丰富了地球的诗意，也希望，面对眼前的千城一面、拆无可拆，除了无力和无奈，我们还可以做得更多。

相信，终有一天。