澳大利亚建筑师格伦·马库特的设计思想

问：艾利森•史密森对于你的设计有一个非常有名的描述，用木材和锡的密斯式，你深受现代主义大师影响这也是公认的，尤其是密斯对你的影响，其余的还有阿尔托等。你的设计是怎样将这种国际普遍性与你感兴趣的地方区域特色结合起来的呢？

答：我们都知道如果不掌握语言文字就没法写出诗来，你理解的词汇越多，你组织描述事物的本领就越强。我们越了解前人的建筑，我们的建筑语汇就越丰富，而一旦你掌握了语言，你就会找到合适的方法，注意，不是新的方法，为了求新求异而去寻找方法是走不远的。但是如果通过分析项目发现了一种不一样的思考方法，那么一个伟大的发明新方法的机会就在眼前了。检验永远与我们已知的相反，换句话说，阿尔托的设计、密斯的设计、柯布的设计，这些大师的设计其实都存在于我们的大脑和身体中。我们到达那里通过我们自己的意识，而不是通过拷贝。我不得不说在我的余生里，密斯会一直存在于我的意识里，我不想做密斯那样的建筑，我一直试图在自己的舞台上做出努力，但是儿时受到的影响简直太深刻了以至于很难摆脱，我只得像狄更斯那样写作，书法也竭力模仿某人，或者绘画雕刻的方式与某人相同，这其实是个学习的过程，能让你更加发现手与脑配合的重要性，将来这也会成为一个大问题，在我的观点里，实用计算机就让手牵着感觉走，但我认为感觉非常重要，因为用手画一条线与在计算机里画一条线是不一样的。

格伦·马库特代表作品鲍伊德艺术中心

问：我看过最近Beck&Cooper写的《格伦•马库特，一个非凡的建筑实践者》，书中说到澳大利亚本土元素的应用使你的建筑具有地域性特色，你真正的任务来自国际现代主义大师和他们对于线性平面的发展，是不是通过线性平面的建筑溯源让你能够在国际化与民族化之间周旋，同时不断探索建筑创造的永恒价值？

答：是的，线性平面来自于我对风土的理解。如果你的线性平面很浅薄，你就最优化气候，例如，我最优化通风、日照，所以换句话讲，我创造了光线、通风，我能控制气候并且掌握尺寸，而且尺度对我来说十分重要，我的感觉是在这个国家的每个空间、每个建筑都应具有足够开敞的地方，家庭住宅应该大到能够让孩子全速奔跑戏耍，来得及在尽头及时停下来。同样，我认为尺度与静谧有所联系，当你看巴拉甘的作品时你就会被那里的平静深深感染，巴拉甘曾说过任何未经考虑而创造平静的设计在他看来都是错误的。当平和中又蕴含着喜悦时，就是终极目标。静谧通过尺度、体量、长度、宽度、光线、光照质量来达到。这些元素的确能创造出静谧感，对此我很感兴趣。

还有把建筑置于环境之中又不破坏环境，我不认为改变环境是我们的责任，我们可以改变，我们可以砍倒树木只要我们能再种一些树回去，砍倒一棵补种两棵，保护环境对我来说非常重要，我们有责任取走表层土，放在一起，取走不同层次的结构，然后我们重新组织地面，把它们层层设好就像是因为每层含有不同的微生物，所以你必须把土层再还原到从前可以任植物自由生长的状态。环境保护论其实就是关于生存的问题，我们还原了自然。

在平面中我可以设计出采光和通风的最佳可能性，我对于光线由室外的非常明亮到阳台的一般明亮再到室内的昏暗这种变化很感兴趣，所以我应用了各种各样的系统，我使用百叶窗来调节采光，我使用昆虫屏障来阻止昆虫进入，我使用内在的百叶来控制光线水平和通风条件，就像从额头到眉毛到眼皮，最后到睫毛的层层保护，我对于建筑表皮的层层保护很感兴趣，还有对于光照水平如何变化，如何在北面避免开窗来隔热，这样的建筑表皮就像眼睑、睫毛能控制光线进入眼睛一样，我对于建筑上这样的设计很感兴趣。

我的许多业主都说住在我设计的房子里就像在开一艘船。因为你可以控制风和光，你可以让空气流动快一些，也可以让它流动得慢一些，甚至不让它流动。所以说房子是可以操作的，这与你坐在一个空调房里不一样，你打开开关就只有一种质量的光线，可是我们的房子能适应光线的变化，我发明了北向的太阳遮蔽屏，在南威尔士大学我仔细研究了太阳的走势，研究出来了这种发明，我也许是真正了解它的人。

问：无论如何，你是澳大利亚建筑师的代表，几乎是澳大利亚建筑师的标志，那么你所谓的地方性建筑和澳大利亚建筑师之间细微的差别是什么？

答：你知道伟大的芬兰建筑师，我亲密的朋友，唯一的问题就是建筑与商品的区别，你也知道很多澳洲建筑都倾向于成为商品而脱离了建筑的范畴。建筑必须包含空间，必须考虑采光的艺术，对地球生态负责，有很多我真正感兴趣的地方。现在我的兴趣就是解决这些问题，我的做法从来都不是坐下来思索怎样才能做出澳洲本土化的建筑，这太简单幼稚。我唯一感兴趣的是设计出与我自己的文化、技术和地方相吻合的建筑。所以如果定义地方性建筑的文化和技术，如果我能解决这些问题，如果我可以用美学的艺术优雅地解决空间和光的艺术，你应用光作为媒质就像画家用颜色一样，这些就是我关注的东西，它们对我才是最重要的。

被推举为这个国家首屈一指的建筑大师让我非常吃惊，我只是专注于地方性的建筑，但是你知道芬兰建筑从来不以自己的国家标榜，他们的建筑自然是相当好的。我肯定柯布西耶做的建筑一定是好的，密斯做的建筑一定也是好的，来自于一个工业社会的事实，柯布的背景是瑞士法国人，这个背景本身就蕴含着巨大的文化基底，就在语汇之中、风景之中、文化之中，文化和语言是完整的一体，这就带来一种思考方式和行为方式。我的童年是在巴布亚新几内亚度过的，我就在巴布亚新几内亚的高地中长大，直到六岁。所以这一定对我的生活有极大的影响，所以我设计的不是澳洲建筑而是我的文化产生出的本土建筑。

问：我想知道你是否有兴趣参与到此项设计中，至少试图确定不同类型和其多样性方案是否被应用到住宅的设计中去？

答：我的回答是肯定的，但是你知道困难的是我是孤军奋战，我没有一个工作的团体，别人都是团体，他们能获得所有的信息，他们也许三个月前就知道自己要做什么，我的业主名单却是五年计划。

问：我正要问这个呢，你说你有一个五年计划名单，主要原因是你的实践都是小型的，你是怎么选择业主的呢？

答：我不想更换名单。名单自然而然就形成了，哪个业主肯等上三年五载都是我的好主顾。如果有一个好项目，如果那个项目让我感兴趣，我也会毫不犹豫地接受，最近接受的这个就要花费4年，是一个位于闪电岭的博物馆，展出的主要是欧泊和恐龙化石，闪电岭在新南威尔士的西北方，那个镇子上流行着55种语言，每个人都相互为敌，直到最近才能和平共处，他们中有土耳其人、库尔德人，这些是穆斯林，另外还有基督教信徒、犹太人，是不是很有意思？

我们接受了这个博物馆项目，我们的选址是在一个矿区，所以我们立即明白了要做什么，我们要潜入地下，我设计了一个大斜坡，切入地下，沿着这个斜坡向下就像矿工一样，因为这里的岩层很软，所以我们可以精确地切开，在向下走的过程中你可以看到所有不同的土层。在地下恒温22℃，不管是冬天外面下降7～8℃，还是夏天高达45℃，这里始终是22℃，在地面以上会竖起轻质的杆状物，地表也会形成一个个隆起，看起来就像月球表面一样，所以这是个奇异的建筑，它将是一项很美丽的工程。