孤独而庄严的方塔

方塔园

上世纪90年代末，中国美术学院筹办林风眠先生百岁诞辰纪念。我们几位年轻人从精神上迹近这位世纪先师的时候，也第一次听说了冯纪忠老先生的名字，并与他的女儿冯叶女士一道为林风眠先生纪念活动忙碌了一阵。在后来的渐渐了解之中，又兴生一份关于乖悖命运的感喟。这种感喟总将林、冯两位老人系在一起，串成20世纪滞重而又孤单的独行者的形象。

他们都在西风东渐的风云际会中，甚至都在欧陆环境中开始了学习和创造的生涯，并以某一方面的开拓者的身份而被赋予了浓重的使命色彩；他们的人生又都与当代中国的苦难的精神历史息息相关，总以孤独的摸索，从现代主义入手，而又归踪于学术上的东方式的超越；他们都是时代的孤行者，但那崎岖的步履，却屡屡涉及了中国当代文化复兴的根源性命题，从而指明了一条独特而深刻的现代之路。

2002年，上海双年展以“都市营造”为主题，从视觉艺术的角度，来审视和思考中国城市的建造问题。当时，我们多次谈论到方塔园。那沉默孤独的园林建造，一次次将众人的话题，引向上海的当代建筑。似乎浦东摩天的巨厦仅代表了都市云端的激情，而真正的中国式的营造，却只在相反方向的浦西远郊的这座孤园。

松江方塔园，园内有宋时方塔、明朝照壁和清代天妃宫，清郊野影，疏林秋蓬。当代的人们很容易在这里从形式和结构的角度来梳理历史，营造一片新古典的房舍。但冯老没有这样做。他以真切的关怀来亲近这片园林，亲近这方塔原生的自然气息，抛弃一切现成的形式方法，让自然本身去解读这千年的古塔。冯老仿佛什么也没有做，只是以一些山道、轩墙、敞棚，开启那些虚实相生的界面，来点活自然旷远的生趣。他更像是一位田园的导者，把我们带向毫不张扬的自然境域，弃用那些被人们津津乐道的结构理性，放逐西方和东方的通行古典的繁复涵意，在那田园诗意将发未发的源头，在清明仲秋的随机而生的时刻，把我们带到历史飘泊的某个路口，某个举目远眺的瞬间。

这样的一个路口和瞬间只若一场梦，一场江南乡陌的踏青之梦。冯老直接从乡土民间的建造经验中，采集质朴的、甚至有些粗陋的建造方式，小心地建造这片园林。我们仿佛循着他的掌心，循着那自然的长长的卷轴，走回宋元山水的某个素朴的版本，那明清繁复园林之前的某个真正的寒林孤园。冯老一手用最具体而微的方式直接面对建造的问题，一手用尽可能质朴而素的方式诠释中国的土地。当他的双手交叠在胸前的时候，中国当代真正的园林建筑正在春回梦生。

中国诗人的情怀本质上是极简的。孤松、空竹、古塔、夕阳、独峰、浅湾、长河、片云，抚慰心灵，映照人格。这孤独荒寒之境，隐着一种心灵体认的简约和坚定，自有一番钱穆先生所说的“为人类大群之怀抱”。咏孤之中隐含咏群。冯老将心灵深处的飘泊孤独之感端平，淡定地观视人世的迁变。2002年的深秋，我曾与冯老、席老相携，游观西湖国宾馆一号楼，我几乎看不出老人对这座象征权力的建筑的看法，他仿佛踏行在一个与己丝毫无关的界域中。倒是席老先自发出不耐烦的要求离去的信号。陶潜辞：“怀良辰以孤往。”陈傅良诗：“……孤乡起空寂。”冯老无时不在孤乡之中，但他却并不悲天悯人，而是在心灵深处揣着对于中国文化欣慕向往的拔群超迈之境，坚守精神上的特立独行。孔子曰：“知我者，其天乎。”方塔园正是这种高远孤境的写照。

晋人张翰《思吴江歌》歌曰：“三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。”中国的诗饱含对生命飘泊的叹喟与对安顿的憧憬。家园是那诗人的精神止泊之所。那三千里是有家难归的距离，但那渐行渐远的中国本土的营造理想，正以颇难跨越的精神距离，横亘在今人与家园之间。这是冯老的真正的飘泊孤独的心灵所系。悲恸的诗人最后以中国建筑的深隐的力量，筑起一个开放大气的轩亭，并大声地发问：何陋轩，中国乡土建筑传统何陋之有？于是，当我们在那个路口和瞬间沉迷之时，正被这横空的发问唤醒。我们回到现实的周遭，却被种上了旷远高古的情怀。正是这情怀中包孕了某种宝典般的神力，带着我们反现成地穿越种种时尚，而得以把握自然造化的原发的机契和生生不息的力量。

方塔园正像那座孤独而庄严的方塔，耸立在中国当代本土建筑的路口，一若林风眠先生的创造立于中国当代艺术那般。

许江  中国美术学院院长，教授、博士生导师

（本文原载于《冯纪忠和方塔园》2007年12月）