我的目的地是水的教堂，安藤一系列教堂作品之一。它地处偏僻，一般旅游的人，不会在游山玩水之余偶然撞见。从札幌向东坐火车大约2小时，经过浓雾笼罩的碧绿的山谷，会到达一个叫Tomamu的小站。我是夏天来的，站台冷清得让人怀疑走错了地方，而实际上，Tomamu是北海道著名的滑雪胜地。水的教堂就在这里一个度假酒店的背后。

目光的中心，是伫立在水中的白色十字架

当眼前骤然呈现出一片光亮安宁的水面，刚才还寻寻觅觅的我心里发出了蓦然回首的感慨：人们一直寻找的宁静，只不过是这山林里无人问津的寂寞。我面对的，是一个长方型的水池，里面的水很浅，缓缓地流着。水池尽头，兀自立着那个著名的教堂。要进去，必须沿着水池长长的一侧走过，听着水发出轻轻的声音，看着水面淡淡的涟漪。这是一个从现实到非现实的过程：穿过建筑侧面不起眼的入口，先上台阶，再往下走，逐渐昏暗，人也逐渐沉静。水声没有了，人影更是不在，只有脚步敲打光滑的水泥地面的声音；在昏暗和空洞的脚步声里，油然期待那方才的光亮。