夜幕渐低垂，路灯从远处一排燃亮。沿着小径行去，两侧灯柱呈连续弧形，上托一盏环中灯，像海浪一波又一波向前漫延伸展至小径的尽头。就在尽头处，一座宛若沙漠中的红褐色帐篷隐约浮现，恍惚间，我以为见到了海市蜃楼。

后来我方知晓，那种红褐色就是亚利桑那入口中的“沙漠玫瑰（desert rose）”，是沙漠特有的颜色。

那年秋天初抵美国念大学部，年纪还算小，仍是个充满好奇的College Kid，随时以兴味的眼光来探索周遭的世界。记得好像是开学的第二个周末吧，一位新认识的台湾男同学来电邀约：“礼拜六晚，甘米居音乐厅上演《孤星泪》，一道儿去看吧？”

那晚节目在七点半开演，我们六点三刻就到了。音乐厅就在校园的一角，从学生宿舍闲闲散着步，一路走到了大片滋润碧绿的草地，环绕着音乐厅。沙漠中竟也长出如此茂密的青草，倒令我觉得惊奇。

建筑师，结合了科学家与艺术家于一身（图片来源：百度）

甘米居音乐厅（Grady Gammage Auditorium）是建筑大师莱特（Frank Lloyd Wright）生前所设计，在他死后才完工的。莱特到了晚年，对圆的外型格外钟情，甘米居音乐厅就是他打破直线式的企图；又如古根汉美术馆（Solomon R.Guggenheim Museum）、报喜希腊正教堂（Annunciation Greek Orthodox）也是如此。音乐厅的上方，布帷式的装饰及行人道桥上的灯，皆呈现繁复的样式。为了让建筑与附近的沙漠景观融成一体，莱特设计帐篷的造型，外漆沙漠玫瑰颜色，不由得让人以为置身绿洲里，美中带有向往。

后来我念完了大学，返台，又回母校念研究所，前后十年的光阴，进出甘米居音乐厅不知多少回，曾经在那儿欣赏音乐剧《歌剧魅影》、《猫》、《真善美》；也聆听过小泽征尔指挥的“波士顿交响乐团”、“布拉格交响乐团”的演奏；布雷希特的《三便士歌剧》、普希金的芭蕾舞剧《尤金·欧涅金》、阿根廷探戈舞、西班牙佛朗明哥舞……在沉重枯燥的课业夹缝中像一段清凉小息，让我很快恢复了埋头啃书的劲。回顾我的青春岁月，有多少美好时光消磨在那儿啊！

建筑师，结合了科学家与艺术家于一身，既具理性、又富感性，他们设计出的建筑既具科学上的实用，也具艺术上的美观。

拿莱特来说吧，由于弹得一手好钢琴，所以他在设计上充满了流动感，无怪乎德国大文豪歌德乍见法国史特拉斯堡大教堂，忍不住发出：“建筑是凝固的音乐”的惊叹之语。

所以莱特在世时收学徒，规定两项必备资格：第一，盖一栋自己的房子；第二，能弹奏至少一种乐器。顺便一提，一九九六年九月会见莱特生前的私人医生骆克，我打趣问他，那您弹的是什么乐器呢？他有点不好意思地说，本来一样也不会弹，后来就跟着学起大提琴啦！

音乐和艺术如何影响建筑呢？从莱特设计的甘米居音乐厅即可瞧出一斑。厅内，分楼上及楼下两层，每一场表演从来不用扩音器，无论你坐在哪个位置，收听的效果完全一样。莱特在一九五○年代前就已考虑到音响效果，可见和本身的音乐素养息息相关。

而，建筑也像绘画、音乐及文学，时时令我心灵产生难以抑制的悸动。前年在墨西哥城大街，无意中见到巴勒冈（Louis Barragan）设计的卫星塔楼，五根简单几何形状的高柱，墙本身就像超现实派的画面，漆上不同的深颜色，从各个角度看去各具不同样貌，像一种符号或一种语言。虽是惊鸿一瞥，却留给我深烙的印象。

我不是学建筑的，但莱特开启了我认识建筑世界的一扇窗，也从此丰富了我旅行的内容。旅行，除了风景，建筑其实也占了一大部分。老实说，你可以不读诗，也可以不看表演或不欣赏名画，但你不可能看不到建筑。

 十多年来我走访美国各地，从纽约古根汉美术馆、伊利诺州橡树园（Oak Park），来到亚利桑那州西塔里耶森（Taliesin West），起码着遍了数十栋莱特建筑，就这样，让我见识到一个在美的领域真正卓越到了从容的莱特。

因为莱特的关系，我也认识了许多朋友。想不到他在台湾及大陆竟也有如此多的知音。

好些年前，宿珍和我一见如故，可以说是莱特牵的线。她在威大陌地生分校念东亚系博士班，与莱特算是校友呢！我跟她如此投缘，乃因两人抱持一份相同的梦想，我们要一块儿看遍所有莱特的建筑。然而后来我却等不及她，自个儿先行前往了。

来自哈尔滨的。陆丰，也是学建筑的。一九九六年九月由她开车载着我和殷前往橡树园。车子停在莱特设计的“橡树园自宅及事务所”前，我们三人就在附近溜达，摹然间发现，左邻右舍的窗口竟都贴着NO TOURIST（游人止步），原来这一带是“莱特区”，少说也有十几栋私人住宅出自莱特的设计。可惜，这些房子都不对外开放，我们只好在马路边探头探脑，悄悄摄取镜头。

 一个伟大的创意家，在外人眼里总是褒贬有加。

莱特，有人说他霸道，有人说他自私，也有人说他是十九世纪的遗老，但可没有人敢否定他是个天才。

 莱特辞世至今已近四十年，我当然无缘见他一面。不过，从现任莱特基金会档案中心主任布鲁斯·布鲁克斯·菲佛（Bruce Brooks Pfeiffer）的口中可以得知，莱特其实是蛮有人性的。

一九九五年夏天拜访西塔里耶森时，如今已人晚年的菲佛亲口向我透露，他在十七岁那年到塔里耶森当学徒，一天午后，他走进莱特房里取东西时，不小心撞跌了价值三千美元的古董花瓶，碎片满地。以五十年代的物价来看，损失可不小。

更不巧的是，莱特正在房里睡午觉，碎裂声惊醒了他。迷迷糊糊中，他问到底发生了什么事。布鲁斯当场吓得直发抖，老实告诉了他。心想这下可好，等死吧！

没想到莱特只是轻声对他说：“把它们扫干净吧！”翻个身，又入梦乡。

两年前，我决定策划《建筑大师莱特》、《欧姬芙——美国女画家传奇的一生》、《摄影大师安瑟亚当斯》之际，友人H便说：

 “这三人的特色在于他们皆是美国土生土长，Made in U.S.A.，分别在美国建筑、艺术、摄影方面成就斐然，且真正展现纯美国风格，而非如前人承袭欧陆的传统。”真是一语道出了重点。

特愈到晚年，愈倾向日式的禅净味道（图片来源：百度）

莱特生前毁誉参半，死后却声誉日隆，被公认为现代最伟大的建筑师之一。在长达七十年的建筑生涯中，他不仅是一位设计家，也是改革家、理论家和教育家。他对二十世纪的影响力，是同时代的建筑师无可比拟的。

从未受过正式学院训练的莱特，他所提出的“草原风格”及“有机建筑”理论，创意独具。其才华不仅表现在建筑外观上，连室内设计、家具、摆设，甚至女主人的衣饰，都出自于他的巧思。

 莱特设计完成后，屋主想要多挂一幅画都嫌画蛇添足。这也就是人家说他霸道的原因。

现代建筑四大师除莱特、柯比意（Le Corbusier）外，其他如密斯凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）、葛罗培斯（Walter Gropius）等人，他们过世就几乎等于没了，不像莱特身后设有基金会及建筑学校，将他的精神传颂后世。柯比意基金会则设在法国巴黎。

莱特基金会设立在凤凰城的西塔里耶森，到那儿参观，会发现莱特愈到晚年，愈倾向日式的禅净味道，以未经雕琢、粗糙的岩壁做墙，家具的重心落低，窗台也故意压低，充满了诗的凝炼之美。难怪日本人很崇拜他。我到芝加哥，计程车司机告诉我，他经常接不少日本游客，一下飞机就想直奔橡树园看莱特。

在西塔里耶森，莱特故意把玻璃窗挖个洞，中央置放陶瓮一只，半在室内半在室外，仿佛整个景致从外延伸至室内，没有任何隔离感。

此外，莱特这个人也很固执，当他知悉市政府打算在西塔里耶森不远处建高压电塔，经他力争抗议却无效后，干脆把房子靠电塔那侧压斜，窄窗朝下，从此人在屋里走动，再也看不到那面丑陋的风景，眼不见为净。很多人到了此地，对建筑的倾斜特色十分欣赏，殊不知背后有个无可奈何的故事呢！

若问莱特的建筑，我最爱的是哪一栋？我想应该是莱特档案中心主任菲佛的住宅。

那栋建筑就坐落在西塔里耶森，一九七一年完工。一般游客仅能在每个礼拜四的半天导览活动时，才有机会登堂人室。这房子呈三个圆，分别是客厅、卧室和餐室。圆与圆之间是露天中庭。

当我的脚步踏人厅内，一时之间只觉得圆的造型很特别，如此而已。一旦等我在倚墙而靠的环形沙发坐下来，视线触及与眼睛等高的环形透明玻璃时，倏忽间，竟有人浮在汪洋大海中的感觉，似乎听得见海潮来去的旋律，但实际上窗外是一片荒凉的沙漠，顿时带给我无比的惊诧与震撼。

赖特丰沛的生命力亦令人赞叹（图片来源：百度）

这房子，也真的好看极了。环形玻璃的上方，钉了一层环形书架，藏书恰恰绕遍了整个墙。屋的一角摆平台钢琴，书架上方则散挂了几幅画，就是这么简单，却又不失雅致，正符合莱特生前所主张的：“房子不是博物馆，而是给人住的，不是光好看就够了。”

菲佛先生独居，想像他间或在圆形小厅里开起派对，宾主高谈阔论，或随着钢琴乐声唱和，日子多么写意，真羡慕他。

莱特最令人折服的，不只因他是个伟大的建筑师，他丰沛的生命力亦令人赞叹。他的事业在六十来岁时已走下坡，有段期间没接任何案子，仅靠徒弟的少许束脩支撑着过日子，看样子人生从此无望，没想到他竟能够再度翻身，三分之二的作品都是在别人退休的年龄以后才完成的。直到以九十二高龄辞世的前夕，他仍辛勤工作，真是不知老之将至。世上有多少建筑师能像他那样，一生设计了两万多件作品，四十年后的今天，仍有人乐意买下他生前的设计图，造新的建筑，如一九九七年七月竣工的Monona Terrace——威斯康辛州首府陌地生市政中心。

今天美国境内由莱特设计的建筑，已有数十座改为纪念馆，供世界各地的莱特迷参观，由此可见他的魁力多么不同凡响。

这些年来我走访了各地的“莱特”，目前只剩宾州“落水山庄”尚无缘结识。可是我已拜读过摄影集、欣赏过纪录片，甚至也特别挑选落水山庄作本书的封面，即使在梦里也去了好几回。但，一直就是没有机会亲自去看看。

在梦想未竟之前，仿佛有份珍贵的距离美感，“落水山庄”成了我内心的向往，只是不知何年何月会实现。