|
住宅是大多数人用一生度过的地方,对这个每日居住的空间,我们几乎倾注了全部的生活热情。对古代生活的怀想和对无限未来的憧憬,都成为我们对理想住宅建筑的期待。
近来重读了两位先生对理想住宅建筑的思考,一位来自中国万历末年的嘉兴,一位来自20世纪初的瑞士。
李日华,这位晚明的大学者、书画家、鉴赏家,是江南精致生活的代表者和实践者。工于书画,词旨清隽,以剧作《南西厢记》闻名。在他的画论随笔札记《紫桃轩杂缀》中,你会发现,当时的人们和今天一样,稍有经济实力就会选择买房,并热情四溢地亲手规划和创建理想的生活环境。关于李日华本人对房子的要求,随笔里有一段精彩的描述:“书屋择溪山迂曲处结构。止于三间。上加层楼以观云物。四旁修竹百个以招清风。南面长松一株挂我明月。老梅蹇蹇。低枝入窗。芳草缛苔。周于砌下……”今天读来,仍然能感受到那个时代人们对建造居所的激动与渴望。时过数百年,看看,这雅致的生活怎离得开房子呢。

住宅是大多数人用一生度过的地方,对这个每日居住的空间,我们几乎倾注了全部的生活热情
作为现代建筑运动的激进分子和主将,勒·柯布西耶是20世纪最重要的建筑师之一,不谈及他就无法理解20世纪的建筑,他不仅为我们留下了大量的建筑作品,而且赋予我们对城市发展的构想和对历史的思考。今天,距离他发表《走向新建筑》一书至今快一百年了,然而,他所提到的“住宅问题是一个时代的问题,社会的平衡决定于它”的论点,现在仍然很新鲜。
书中记录了他当时的观察现代男士在家烦闷得要死,他们到俱乐部去,女士们则在小客厅感到烦闷,她们去赴下午茶会。他认为,建筑需要也应该来解决这些问题。
现在,大多数的我们住在了现代建筑运动的后果里了,这些居住空间也实现了柯布的一些期待,至少许多成套住宅已经超过了他所期待的标准:“一间厨房,一间餐厅,一间工作室,一间浴室以及一间睡觉用的”。甚至不少人习惯于待在里面,尽可能待在里面不出来,形成了一种宅男宅女的时尚。
就像我们在重温柯布的思想,写作的时候,柯布也回顾了过去十个世纪里,人们按照自然的制度安排生活秩序,这已经因为遥远成为某种乌托邦性质的想象:人单独从事劳动,达到期望的目标,对他的小小事业怀有全部的首创精神;他跟着太阳起床,天一黑就睡觉;他在他小小的铺子里做工,全家人都在身边。他像一只蜗牛生活在壳里,生活在正好按照他的尺寸大小造的住所里;父亲照顾孩子们,从他们睡在摇篮里起,直到他们在他的小铺里工作。
|