政府热衷的是政治地标、新城地标、商业地标、产业地标,是摩登天空;百姓钟情的是怀旧地标、美食地标、约会地标、精神地标,是充满记忆的大地。但你主动或被动地历经了对地标的兴奋、妥协与合谋,久而久之,城市的地标就是你的地标。
中国在用西方的源代码写作城市
“9·11”之后在华盛顿举行的高层建筑研讨会上,美国建筑专家认为摩天大楼仍将是当代美国城市的特征,公众对高层建筑的信心不应被恐怖事件吓退。——看看今天的中国一二线城市和迪拜,再看看世界10大高楼亚洲过半的榜单,就能发现摩天大楼不再只是美国的城市象征,包括中国在内的亚洲各国都在用西方的源代码写作自己的城市。
建筑师曾繁智以“跳逍遥舞乱照相”来总结中国地标性建筑的形象:跳(出挑、超级悬挑),逍遥(切削、摇摆、旋转、扭曲、错位、滑移),舞(舞动、流动、动感),乱(杂乱、无向度、怪异、不可理喻),照(罩、笼罩、包络),相(象形、象征、寓意)。
中国建筑界有过的“适用、经济、在可能条件下注意美观”提法,已被“最高最大、标新立异、鹤立鸡群”所取代。外国建筑师聪明地迎合了中国城市政府官员的形象工程预期,而本土建筑师的表现如学者史建所言,已经民工化了(他们在面对中国历史最具挑战性的超建设时代,却完全将精神放逐,变成了以改善自身生活状态为目的的、自闭的技术工作者)。频繁参加各种国际设计竞赛的他们,对城市规划、文物保护、旧城改造、交通组织、拆迁和民生等费时费力无关标的的问题,已无暇顾及。
在中国一二线城市,国内外建筑师合力在按全球化标准建设中国城市的地标。地标,充满政绩,诗意地栖居在大地之上。其中虽有环保、节能、生态等新理念,也披着不同造型想象力的外衣,但其标准的核心,仍然是作为财富积累和炫耀的象征——高度比功能重要,名气比造价重要,形式比需求重要,建筑师名头比本土文化基础重要。
结果是,拿着中国工资的你我他,生活在“中国的纽约”、“中国的芝加哥”,与陌生的地标和异质文化朝夕相处,充当荣耀的看客。
合谋者
当地标也成了中国城市的标准配置,很难说成是政府官员的单方面责任。建筑师、知识分子、传媒和市民也身在其中。
建筑师怀抱职业雄心,理所当然地认为“地标应该作为城市中的建筑主角”,人人想为主角当编剧,造出“50年不过时”的建筑;城市的真实需求和建筑存在的合理性不在他们考虑之列。知识分子乐于歌颂大地上一切巨大体量和高度的事物,反正不用自己掏腰包,他们对人工的伟力不吝言辞,而批判立场是多么不主旋律啊。传媒负责报道(而非审视)发生的一切,乐于煽动积极乐观的情绪,营造欣欣向荣的局面,对新地标的溢美之辞,之后会在新新地标身上重现,他们坚信:只要不倒塌和贪污,建设总是好的,无论花了多少钱和钱是怎么花的。经常有市民抱怨本地的落伍(包括市容市貌在内),乐见顶天立地、硕大无朋的地标建筑落成,以此在网上、电话里和大街上对外地人夸耀它的全省全国和全球排名,哪怕他们所分享的仅是拍些照片和逛一下。他们对本城地标的演绎日积月累口口相传,构成了新的民间语文,真真假假地附会成地标的故事。
结果是,存在的地标就是合理的地标,你的地标就是我的地标。我的地标是充满记忆的大地,你的地标是摩登天空?好吧,摩登天空总有一天会变成充满记忆的大地。
看,这就是当代人对地标的兴奋、妥协与合谋。中国各城市地标的新闻,一定会每天都有、经久不息,民间语文犹如藤缠树,附会于地标。怀旧地标不可追,美食地标和约会地标旧的去了新的会来。精神地标?哦,你将面对一大把政治地标、新城地标、商业地标、产业地标,但从你对所有新地标妥协与合谋的那一天开始,你就不再拥有精神地标了。
没有什么能够满足你对自由的渴望,没有什么能够阻挡你对地标的向往。
|