袁野：为A6建筑工作室主持建筑师

袁野，职业建筑师，清华大学博士，现为A6建筑工作室主持建筑师。曾于2001年获得王嘉廉现代中国建筑奖，为获奖者中最年轻的建筑师；于2007年获得唐山地震遗址纪念公园国际竞赛第一名，该公园于2008年建成。

巴黎、第戎、里昂、费尔米尼、马赛、尼斯，短短的十天，探访柯布作品的旅行南北贯穿大半个法国。但与其说是考察柯布的建筑，我更愿意将这次旅行看作是一次精神之旅，甚至如同一次“受洗”的过程。这个过程开始于第一天的拉罗什别墅，再到莫利特公寓、萨伏伊别墅、加歇住宅、瑞士学生公寓、巴西公寓、加乌住宅，再到朗香教堂、费尔米尼公寓和文化中心、圣皮埃尔教堂，当然还有拉图雷特修道院和马赛公寓。在最后一天，结束于柯布晚年居住的马丁岬的小屋和柯布之墓——而正是柯布之墓，给予我的强烈震撼远远超过他的任何作品，而我也确实在柯布的墓前获得了某种“启示”……

建筑大师柯布西耶之墓

柯布之墓，位于尼斯海岸山顶的一处公墓园。我以前曾在柯布的一本专辑里看到过柯布墓地的照片，以为是一处独立的墓地，藏于人迹罕至的山间，须经过曲折的丛林小路方能到达，就如同他为萨伏伊别墅、朗香教堂和拉图雷特修道院设计的回转迂回的到达方式一样。我怀着一种期待，与几位同伴一起，由导游探路，从他的马丁岬小屋开始（很遗憾，马丁岬小屋已经不再对外开放，且听路人介绍已经转卖给他人），顶着炎炎烈日，沿着海湾山坡公路和狭窄的山间小路，经过近2个小时的跋涉，终于找到墓园的入口。

柯布的墓地竟然在公墓里！这是我的第一反应。柯布永远让你意想不到，我这样告诉自己。很幸运，公墓的门是打开的，门旁并未标明这里有柯布的墓，尽管柯布的大多数作品都会有明显的指示标记，有些建筑已经是法国的文化遗产，标志会更明显，而他的这个最后的“作品”，却几乎让人无迹可寻。如同马丁岬的小屋一样，柯布在晚年仿佛要把自己“藏”起来，与世隔绝，只与自己对话。

这是一个极为普通的公墓园，按照逝者姓名的第一个字母的顺序，一排一排的墓在山坡上向上排列，中间是一个逐级而上的台阶。“真的在这里吗？”“怎么找？”，一边疑问着，一边开始探寻……“在这里!”，有人发现了！我赶紧跑过去，就在离入口不远的一级平台上，在标志有字母J的右侧的那一排（应该是柯布原名的首字母），确实是柯布的墓，无比真实。

这不是独立的墓，而是与旁边的毫不知名的普通人的墓紧紧挨在一起,如不是专门寻找，谁也不会注意到它。一块方形的混凝土框，L形的实混凝土板与砂土和杂草形成的U形咬合。混凝土板上是两个极为简单的混凝土的几何体，左侧倾斜的立方体是柯布的墓碑，一块涂有红黄蓝白颜色的光滑的陶板嵌在体块中，倾斜的角度很适合人观看的视线，上面显然是柯布手书的文字。仔细看会发现这像是一幅大海和天空的画，如同夕阳的景象，中央的黑线则是地平线，线上是柯布的名字和生卒日期，而线下是她的妻子伊凡娜的名字和生卒日期。右侧的圆柱形墓碑没有文字，应该是他的妻子伊凡娜的墓碑，如同一个圆形的花盆，上面种着貌似芦荟的绿色植物，这植物的样子依然和我记忆中的照片上的一样——伊凡娜早于柯布7年就已离开人世，那植物也许是她的最爱。

站在柯布的墓前，不远处的山下是蔚蓝的地中海——柯布的墓实际上是背对大海的，而瞻仰的人则是面朝大海。这就是柯布的墓，朴素之极，朴素得让人震撼不已。在地中海强烈阳光下的纯粹的几何体，没有任何矫饰，如同他的每一座建筑，而柯布的遗体就在下面，你仿佛可以看见柯布的灵魂，在与你对话。这是我所见过和知道的最令人难忘的墓，你难以想象那个20世纪最伟大的建筑师，那个曾度过波澜壮阔的一生并影响世界的人，就埋葬在这里，这小小的方寸之地，无声无息。

当我蹲下来，仔细的观看墓碑上的文字时，惊奇的发现，在混凝土的底板左下角，有一颗小小的贝壳状的小坑！应该是浇注混凝土时有意为之，留下了贝壳的痕迹。在朗香教堂东侧的混凝土门上，我也发现了这小小的贝壳的凹坑。这是柯布的“图腾”吗？他曾在去世前一个月所写的《唯有思想可以流传中》中写道“看，那水面……看，那蔚蓝，它孕育着人类将行的所有的善……毕竟，作为终结，一切都将归于大海……”。这是他为自己选择的归宿，是他人生的最后一个设计，而且是早已设计好了的！我想象着他在平静的设计自己的墓碑时，一定是很肯定的选择了一枚小小的贝壳为伴，可能这枚贝壳就拾于下面的海滩，已被他把玩了很久；也许代表了对另一个人的爱恋，但无法表达，只能以此寄托？谁也不知道，也无法知道，但无疑这是从柯布最为隐秘的内心世界中透出的一丝光亮。

柯布虽然有自己的信仰，但他并不是宗教的信徒，所以，我们并没有期待找到十字架。但在柯布和伊凡娜的墓碑之间，在阳光和阴影之间，镶嵌着一枚小小的青铜十字架。有人说，这是伊万娜的，因为伊凡娜是天主教徒。伊凡娜是柯布一生的伴侣，唯一的妻子。

柯布最伟大的作品，其实是他的一生。他设计了他的一生。这个人的一生如此丰富，并对人类产生如此深远的影响，而作为人生终点的墓地，也可看作是他一生的写照。柯布一生都在用简洁诠释复杂，用朴素表达高贵，从生活中提炼和萃取属于他自己的艺术语言，并耗尽一生将把物质转化为精神作为自己的使命。

当我们离开墓园的大门，我突然发现随身带着的一瓶水可能忘在柯布的墓地旁了，赶快又回去寻找。水在柯布墓碑前的地上。我一个人，站在那里，这是柯布的墓，而我，一个不远万里来自遥远东方的建筑师，38岁，现在，在柯布离世已近半世纪之后，来到这里，站在他的墓前。地中海强烈的阳光照着我，汗水早已湿透衬衫，远处是宝石般蔚蓝的大海，周围一片宁静，没有一丝风，无尽的蝉叫仿佛也停止了，我甚至听见自己的心跳，突然泪水涌上来。

我曾无数次想象自己有一天会来到他的墓前，而现在，这种真实竟然给我一种虚幻之感。这里是这位伟人一生的终点，而任何人也将最终走向终点，这个宿命谁也无法逃脱。但，人可以选择死亡的方式。据说柯布是在马丁岬的海边游泳时心脏病突发而去世。但我更愿意相信，他认为自己已完成使命，早已计划好了自己终于大海的告别方式。我想象着那一天，1965年盛夏的那一天，正午，阳光和今天一样强烈而耀眼，马丁岬的海面如天堂般蔚蓝，天际之间弥漫着白色的光芒。柯布光着上身，迎着阳光，一步一步走向大海深处，没有一丝犹豫，直至消失在大海里……“一切都将归于大海”，这是他自己的仪式，也符合他的祖先——清洁派教徒的生命信条。

 直至离开很远，才蓦地想起忘了在柯布墓前献一束花，哪怕只是在路旁摘的一朵小花。

希望柯布能原谅。

柯布西耶的代表作品