“如果建筑常常被用来和电影作对比， 那是因为它们同样地联系于虚拟世界和物质世界：那种通过对光、深度、表皮的处理方式来放大精神世界的图像和物理空间的尺度。如同让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）所说的 “没有阐述的光”。 只有当我们深层地触碰到了个人的或共通的记忆中时，建筑和电影才真正地显现出它们的建设性力量。只有当建筑和电影展开物质的含义，它们的交互性，以及图像和时间的构成，才能显现出神话般的影响。电影中的图像的构建就如同是建筑物理空间建造的一个摘要。”

在一部电影的生命中，建筑空间融化成每秒24帧的光，它投射着人的情感、生活的写照，以及对生命的积累。建筑不再是一个个体、一个庞然大物笼罩着人类的躯体，而是生活的载体、情感的激发。建筑设计的任务不应该是以人类智慧制造一个以前没有的实体，而更多需要思考的是它能给我们的生活所带来的意义。伯纳德·屈米（Bernard Tschumi）在《建筑广告》（dvertisement for Architecture）中说得好：“如果你真地想要理解建筑，也许你甚至需要企图谋杀。建筑的定义不仅是它的外墙，更是它的行为和情节。”从另一种角度来说，一个建筑的设计和制造过程也是一个或许多个故事情节的创作过程。

电影中的图像的构建就如同是建筑物理空间建造的一个摘要（图片来源：百度）

安德烈·塔科夫斯基（Andrey Tarkovsky）是制造这种空间的大师。他对空间元素的运用和构成，以及精确的镜头语言的描述，把我们带到一个又一个感触生命的空间中。时间，也许是大多建筑师所忽略的建筑元素。建筑是凝固的音乐，这个阐述是自相矛盾的。音乐是由时间来构成的，没有了时间，或者更精确地说没有了一段时间，音乐是不存在的。那“凝固的音乐”这一说也就不攻自破了。塔科夫斯基在《雕刻时光》一书中写道：“时间是我们存在的条件。时间，复印于它的真实形式和宣言中。”]在电影《镜》中，塔科夫斯基把空间穿插在不同的时间中，其中的一幕描写到女主人公行走在一个充满着滴水的房间，滴水腐蚀着墙壁，天花也坍塌下来，摄影机在一个连续的剪辑中跟随着流淌着的水最终找到女主人公同时存在于现实与过去。在这里，水把我们的思绪带入了一个梦境般的空间，通过想象和回忆，梦境就如同现实般呈现在眼前。

空间通常被区分为两种形式，一种是知觉感官的现象，另一种是主观的认知过程。如果以传统的眼光来看，建筑被定义为掩体。而电影建筑则在意识中建造空间，在短暂的建筑瞬间中来反射人类固有的思想、意识、情绪。电影的时间性、空间性、叙事性也就成为我的毕业作品设计的基石和出发点。我将用以下篇幅来具体描述整个作品的设计过程。

我的毕业设计作品的目的是在意大利的南部岛屿Capri上设计一个亭阁，为当地人和旅游者设计的闲暇空间。Capri 本身是一座独特的岛，其地理位置的优越及环境的美轮美奂，以致自古至今在此发生的名人轶事不胜枚举，其中包括古罗马第二任凯撒大帝太比瑞斯，晚期弃政退舍，把自己“囚禁”在Capri岛最偏远的山脊上，逃避与爱妻不能相见的残酷现实，以及在荒凉僻壤的“云端”享受着孤独和对过去的向往与思念。 自此之后，Capri便在历史上成为了深宫妃妾和达官显贵遭“囚禁”的胜地。近代，意大利著名的作家、两次世界大战的战地记者以及导演和建筑师柯佐右·马拉帕蒂（Curzio Malaparte）更是宣称在一块与海风和巨浪相并肩的巨石上为自己设计建造了一个红色“监狱”——那就是著名的马拉帕蒂自宅（Villa Malaparte）。在经历过一、二次世界大战的血肉现实后，他选择了一个只有超强意志力的人才能居住的地方，把自己禁闭起来，在这个不断与大自然抗争的环境中，在孤寂中写下栩栩如生的过去。他在书中描述道：

水便成为了我的主要“建筑材料”（图片来源：百度）

“我不想要忘记，永远不。我不要爱抚和怜悯。我想要我所有的记忆回绕在我的身边，拥挤在我的悲痛中。我将坚定地持守着我的信念，我的希望，我的幻影，我最亲爱的和最不真实的影像直到最后一刻。”

在经历过两个星期的实地考察和体验，让我更深刻地感受到Capri的孤独、严峻和乡愁的空间氛围。我决定在我的设计中一定要把这一强烈的特征和历史性延续下去。我把我的场地定在太比瑞斯（Tiberius）大帝的故居中。那里现在只剩一片废墟残骸，一半倒塌的水库把收集的雨水“注入”到整个废墟中，特别在下雨过后，空气中弥漫着湿气，前前后后都能听到清晰的水滴声。水不断地流淌着、反射着、闪烁着，每一秒钟都在变化着。我仿佛感受到现实已慢慢地不复存在，取而代之的是一个不断变迁的空间，一个感性的空间。不经意的，水变成了流动的时间，变成了一种强烈的回忆。水在Capri的建筑中是一个重要的元素，不仅是因为地中海的建筑需要水库来收集雨水，更为重要的是水不断地腐蚀着整个岛屿，每一秒钟都在重新塑造着Capri。马拉帕蒂也曾费尽心机地把水引入到他的宅第里，因为他希望他的房子能像自然一般地随着时间而腐化。于是水便成为了我的主要“建筑材料”。

我把我的亲身感受以及对Capri过去的寻找化作我的建筑实体创作的一个能量（能量指的是物理空间所散发出的精神感受，比如水的柔顺，石灰石的冷峻和脆弱）。于是，我的设计试图围绕着一个主题，就是研究和探索通过控制和加强物理空间（水空间）的密度和强度来激发人的内心的情感和思绪。这个主题又分成两部分的研究过程。一是精神层面的探索与研究，我通过运用电影的手法纪录并表现人在不同的空间状况下所呈现出的不同的心理感受。比如在最终剪接的电影中的一幕，通过镜头的拉伸找到男主人公凝视着窗外，镜头所透视的是窗外被雨水所模糊了的一棵苹果树，一片没有被修剪的草地，视线很模糊。下一个镜头切换到了室外，有一个女孩躺在一片烟雨中，似乎已无力再向往她所期待的人（图5）。这两个镜头在时间上是并非连续的，但它表现了人在一定的空间强度下（雨的强度）心理上投射到不同的时间空间上。另一个镜头则表现了人在水中（池水中——高密度）不同于雨中（低密度）的心理和生理感受：光从背面投射过来，水中的气泡随着人艰难的肢体运动蠕动着，思绪就如同那水中无数的光点凝聚着，回旋着……

另一部分则是着重在物理空间（或者说建筑空间）的研究上。我仔细地观察和研究了水在一个密闭空间中物理状态的变化。通过水遇热蒸发、遇冷凝聚的物理现象，我小心翼翼地记录下所有水在不同温度和密度的控制下呈现出不同的液态、气态和固态的过程，从而为创造一个空气密度（水密度）不断变化的空间打下基础。整个亭阁的设计将完全用玻璃来建造，当太阳的辐射由南面进入，照射在一边的水库上，水被加热而开始蒸发。由于亭阁的北面空间的温度被控制得相对较低，水气很快地附着在天花和墙壁上。由于特殊的天花几何形态的设计，我可以控制水冷凝后下滴的密度和速度，从而达到由无到有、由慢而快的“雨滴”的效果。让访问者能感受到不同的空间强度和密度（水在空气中的密度变化），从而来影响访问者的感官和精神层面的感受。最终，空间和水的强度让访问者被“催眠”于现实之外，模糊的视觉感受和强烈的水环境让人在精神空间中折射个人的过去，享受短暂的孤独和那“秘密的乡愁”。

建筑的“能量”也由此而释放出来（图片来源：百度）

在我的电影叙述中，更在建筑实体设计中，我希望把我的情感和意识，把Capri的情怀融入到物质的建造过程中。从另外一个角度来说就是一个非物质化的过程，一个把物质转化成能量的过程：

“水滴慢慢地模糊了眼前的视觉，慢慢地掩盖起了历史和现实，眼前的Capri所折射的是个人的情感，是个人的回忆，是个人的故事。”

当物理空间的物质性转化成人类情感的时候，建筑的“能量”也由此而释放出来。也许把建筑设计当做是一个电影创作，一个故事的叙述或是对生活的一种理解或提升，更贴近我对建筑的理解。电影不是建筑，建筑也不会是电影。但当我们用电影的叙述角度和时间角度来看建筑的时候，仿佛建筑变成了我们生活中的每一秒的光。