那天，阳光特别好，透过窗帘的间隙斑驳地洒在艾未未的脸上。

这里是北京东郊的某个村子，地貌上和很多北方的农村一个样，但它因一帮艺术家的进驻被冠以文化村头衔，而艾未未无疑是这里最有名的一位，因为你在村口随便问一下候着趴活的司机，他们就会告诉你只要找到那扇绿漆门就到艾未未的工作室了。

艾未未（图片来源：chianacsc）

院子里有树木，不是一棵两棵，是很多棵，堪称小林子。石兽像，不是一座两座，有好几座。院子比较安静，人也比较安静，间或鸡飞狗跳。

房子砖混结构，层高比较高，内部空间很像厂房。家具看似实木，像极奶奶家的老样子。窗帘始终不曾打开（猜测），艾未未说就这么拍吧，很多媒体都是在这里拍的，光线不够那是记者的水平问题。

房子的设计者就是艾未未本人。

“为什么不请个建筑师来做？”

“因为中国没有建筑师。”艾未未答。

谁说艺术家不能成为建筑师

1995年，在国外客居了近20年的艾未未回来了，此前他的身份一直是艺术家。

“我觉得现在艺术家这个称谓应该重新定义，艺术家不该是就画张画挂在墙上，或做个雕塑摆着的群体。”面对艺术家和建筑师的界定疑问，艾未未说，“艺术家是用一种方式或语言规定状态的人，他们可以用任何一种方式来理解社会和表达思想，尤其在今天这个社会，很多艺术家已经能做到自由应用任何一种方式了。”

“您的意思是建筑也是一种表达方式？”

“对，建筑仅仅是人们生活中的一种需求状态，它可以被各种方法解释。”艾未未如此诠释建筑，“就像一个作家，他未必上过文科大学，或者他未必就是语法大师，只要他的理解和表达能完成就可以了。”艾未未如此理解建筑设计。

“读过建筑设计类课程的人，他也未必就能成为建筑师，他只知道怎么把一个建筑搭建起来。建筑毕竟是关于美学、文理、哲学的命题。”艾未未认为，前者任何一个人都能做到。

一个好的建筑师在艾未未看来感受能力必定强烈，“他至少知道他的建筑物应该满足哪一类的需要，对那一类的生活方式和状态有所理解，或者对此能够想象。此类想象包含了建筑方式、造价、材料和使用者可能性。”如果说这只是其一的话，那对制造的理解对建筑师而言至关重要，“今天的很多年轻建筑师对制造的理解非常差，四体不勤，五谷不分，他的一切都是他的那些教授教给他的，教授本来就是个蠢蛋，但他自以为是啊！现在这些人占了建筑师的大多数。”