在建筑界，明星建筑师、地标建筑往往执话语权牛耳。庞大的投资、具有冲击力的视觉效果聚焦了无数的目光，也一定程度上让建筑这个词迷失了它的朴素本质。与此相对，有那么一些建筑在质感上显得相对“低廉”，更索性埋藏在千里之外的少数民族聚居区或贫困地区。在同济大学举行的一期中德可持续城市发展都市论坛上，我们却看到不一样的建筑，建筑师和评论者将目光投向了这些朴实温暖的公益性建筑，王晖的阿里苹果小学、来自香港的“无止桥”项目都引发了热烈的讨论和反思。

无止桥项目已经造了13座桥，这座通向毛寺生态实验小学的桥是第一座。

毛寺生态实验小学

吴恩融（图片来源：百度）

造桥无止境

“无止桥”是一个慈善基金项目，在香港注册，目的在于改善内地偏远、贫困农村村民的生活环境，方法很简单——为他们造桥，“到目前为止，我们已经造了13座桥。”项目主席、香港中文大学建筑系的吴恩荣教授说。这13座桥选址几乎都在中国西部，至于每座桥具体位置的选择，有个秘诀，“村民们其实非常有智慧，他们日常过河所选择的那条道路，往往是最适宜造桥的，距离近，而且土基扎实。”建造桥的人工组成有两部分，香港和大陆两地的大学生以及当地的村民，“其实13座桥不重要，重要的是有500个学生、亿万个村民都在这个过程中连在一起。”而从这个意义上来讲，或许所有的公益建筑都将是一座“无止桥”，建造并且沟通。

教室剖面图（图片来源：百度）

毛寺生态实验小学

毛寺生态实验小学

整个无止桥项目缘起于2003年开始建造的毛寺生态实验小学。毛寺村是甘肃省东部一个典型的贫困村落，吴恩融受当地政府之邀捐助设计一所小学。黄土高原赋予了当地恶劣的气候条件，冬天的气温可以达到-20℃，而夏天最高则有40℃左右，在有限的经费中，如何探索出一种适合当地的有限的经济、资源和技术水平的生态建筑模式是最大的考验。夯土、茅草、土坯砖，这些当地千百年来运用的建造材料进入建筑师的视野。最后建成的二期工程八间教室，95%采用了当地的材料，并由当地村民建造。“我们用了1.1米的土墙，开窗则尽量向南，北窗很小并运用双层玻璃不会散热。在屋顶上也加了隔热层。”最后的效果是，整个学校不用烧炭，在冬天温度能保持在6℃到10℃，而夏天则在20℃左右。“校长说，不用烧炭了，多下来的经费可以买书。”吴恩融说。这个学校，在2009年和鸟巢、水立方一起获得了英国皇家建筑师学会的嘉奖。

然而，在学校建成之后，却仍然没法使用。因为学校面对一条河，河对岸的学生每天都需要涉水过河，非常痛苦，“他们当时的桥，不是一段，大概是20段的，用树枝连起来。从这边到对面总共是85米。我们去这个村子盖这个学校之前的一年，就有一个妈妈和她的孩子给水冲走，尸体六天后才找到。所以我们想造一个很简单的桥让他们很安全地过去，这就是第一座‘无止桥’。”这座日后同样得到英国皇家建筑师学会嘉奖的桥梁，整个花费在3500英镑，而同列嘉奖名单中的桥梁造价则动辄几亿。“我们在网箱里垒上当地的石头来做成桥墩，用网箱的好处就是学生和村民装石头下去的时候很简单。”同样，桥面也是一段段可以拼装的，一块桥面由铁架和竹板制成，20个学生就可以抬起来。在大水时节，桥面可能会被冲走，然后可以捡回来继续用，“我们测量的结果是五年他们需要捡一次。”这个桥梁架构设计用了整整三年时间，而在村民和学生的手中进行拼装只用了三个星期。“其实主要的是前期的工作，我们每一座桥的设计都不一样。”吴恩融说。