据说，有一天，中国美院院长许江站在3号楼数米高的门洞前往外看，突然说：“咦，这不是范宽的《溪山行旅图》么？”王澍带着孩童恶作剧被发现般的惊喜答：“你发现了？”这就是王澍故意在校园里造了一幅“画”。王澍回忆，绘制二期的图纸前，脑子里整天都像在“过电影”，各个细节变成一个个分镜头，这样过了三个月电影，他最终只用4个小时就把整幅草图一气呵成。他自称这套工作流程是“胸有成竹法”。

“这些砖都是旧的，而且不同规格，新的旧的都有，这是新的，这是旧的，混在一起。我就想探讨，我们今天拆那么多房子，老房子，新房子，浪费惊人，怎么样把这个东西回收，而且要把它变成有尊严的艺术，而不仅仅是回收，传统是有这种做法的。” 当各种学校、写字楼、公寓打着“人性化”的幌子建造奢华时，象山校区却反其道而行，不仅成本低廉—只及普通大学校园造价的一半—就连电梯、空调这样的现代化“必需品”也被限制使用，每栋楼里只有一小块地方设有空调，以供人们需要时使用。

宁波博物馆

“人要过一种有理念、有信念的生活。”王澍解释。

建筑界中有人认为，荷兰建筑师雷姆·库哈斯的央视新大楼和王澍的象山校区是城市建筑的两个极端，分别代表了现代与传统两种发展方向。然而，普利兹克奖的评审辞中却写道：王澍的作品已然超越了中国城市建筑“应当基于传统还是应当面向未来”的争论，它唤起了 “场景与回忆之间的共鸣。所以，对于外国人来说，也是认可王澍建筑中那种“符号化”的中国传统美学意向的，毕竟，他建筑的形式是具有原创性的，操作的旧砖瓦也是独特的，反观一下中国建筑师圈似乎确实也找不出第二人。

文人的英雄色彩

“首先是个文人，业余才是建筑。”

从1988年研究生毕业后到1998年开始读博士的这10年时间里，王澍没有像其他同学那样投入建筑设计工作，而是与工匠们在一起工作，在真实的建造中获取经验。在这个沉寂的十年里，王澍依然每天坚持着他大学时养成的习惯，大量读包括建筑学以外读书，静下心来写毛笔字。

有人说他是“中国最具人文气质的建筑家”。他喜欢箫管，擅长书法和山水画，喜欢和朋友“谈论石涛，追思徐渭，菲薄毕加索，赞赏杜尚”，他曾在晨曦初露的校园，用大棉袄裹上一捧石榴花献给喜欢的女孩，这个女孩后来成了他的妻子和事业搭档；他会对着一张老照片而潸然泪下，照片上是1900年的北京城俯瞰；在同行纷纷到欧美镀金时，他只沉浸于自己的隐居世界，和工人一起亲手筑房子。

“我花了很多的时间在中国的大地上背包旅行，与农民工一起工作和生活。”这一段不堪回首的往事，在王澍的心路历程中难以磨灭。“有一天吃饭的时候，我突然发现一个饭桌上全是工匠，硕士毕业的自己，每天都和工匠真正生活在一起，说是工匠，其实是农民工，这个社会的最底层。有那么一刻，我恍然意识到自己的生活已经发生了这么大的改变。”

而这种改变却意味深远⋯⋯

“在一百年前的中国，造房子的人只是工匠，没有今天意义上的建筑师。我最喜欢的建筑是那些匿名的，似乎是没有建筑师的那种普通建筑，我经常被这样的东西所打动，那里面浸透着人性，普通人的人性，我想象的继续要走的道路，是走回普通的民众去，做出那种不露痕迹的、散发着人性的建筑。”我就开始意识到在历史中，民间的普通人都能建出美丽的建筑；但有趣的是，我们的新城市、新建筑却很糟糕。如果这是专业建筑师干的，那么我甘于业余。所以我把我的工作室命名为业余工作室。在这个时代，我选择站在不知名的人民大众行列中。”

“我走另一条路，”他说的很是决绝，“这条路即为‘重返自然之道’。”

梁文道曾这样评价王澍的作品：“一方面具有很鲜明的中国情结；但另一方面，又具有一种英雄主义色彩⋯⋯

而极度的“个人英雄主义”，幻想着用一已之力来拯救中国建筑，扭转大局的说法，却也是对中国建筑现状的一种批判。就比如说 2009年9月正式开街的南宋御街改造。在这条南北长4000多米的古街上，王澍再一次实现了他一直坚守的中国本土建筑学理念。

在2007年王澍最初接手设计南宋御街的时候，却是另外一番景象。“非常地破败，就是感觉大家决定这个地方不要了，商店已经很少了，就剩下一些卖便宜货的，墙上的灰都是一块儿一块儿的，油漆都剥落了，很少人，街上总是稀稀拉拉的，晚上只有几个像鬼火一样的路灯。但其实这个是杭州老百姓的一块心病，这条街。 这条街原来那么著名，很多人生活里的回忆，都有很多回忆在这个地方。我要做的就是恢复记忆的一部分。”

摆在王澍面前的是改造南宋御街的种种难题，他首先带领着美术学院的两百多名师生进行了为期半年的实地调研，通过调研，改造这条古街道的思路逐渐明晰。与此同时，他还需要不断面对来自各方的质疑之声和解决设计之外的很多问题。

“我记得有一次在市政府开会，我在会议上用非常激烈的口气对着市委书记说话、发言，我说整个杭州城你看一下，不是说这条街是破烂，看一下过去20年杭州市中心区的建设，我说这就是整个一堆的大破烂。恰恰是这条街看上去破⋯⋯”王澍仔细想了一下，又摇摇头，笑了一下，语峰一转，“但它还保持着一个美好城市的远远的一种影子，我们能看到有可能使得我们恢复对好城市的感觉。所以这条街并非单单只是作为一条老街要保护，这是杭州市城市复兴的开端，所以当时我记得我去上厕所，有几个下层官员跟着我就进了厕所，说王老师，这个市政府大楼里头从来没有人敢这样对市委书记说话的，你是第一个。”王澍谈起这段经历， 皱着的眉头感觉到了历经的口舌之苦。

当设计师的理念，从脑子里面变到纸上，再变成现实，这里面最关紧的因素，恐怕不是你的设计。而是一个人的坚定信念，或者说那份仅存的英雄主义色彩⋯⋯