哀莫大于心死

在某一个时刻，王澍几乎同时收到了一条好消息，一条坏消息。

好消息来自妻子，她打电话告诉正在洛杉矶讲学的王澍，他获得了此次的普利兹克奖。

坏消息来自朋友，一个画家给他发来一条彩信，彩信的照片上是北京市东城区北总布胡同老3号院，梁思成和林徽因的故居，被拆得一片狼藉。

“我希望这次获奖能够影响年轻一代的建筑师关注中国本土，同样也希望年轻一代的建筑师能够明白，中国的发展不能以拆除历史为代价。”这是知道自己获奖后王澍的反应，而对于被拆掉的梁林故居，“第一反应就是想哭，没有愤怒了，已经愤怒过无数次了。当然，愤怒是不能解决中国城市建筑的现状的，每当触及这个话题，王澍说的似乎有点悲观：“我就是一句话，哀莫大于心死，我基本是绝望的，多少有点像是最后的悲壮。

北京四合院

王澍小时候生活在北京建国门附近一个小四合院中，在四合院外，极目都是农田，没有任何建筑，看得到城市边缘。改革开放后，老家旁边建起建国门立交桥，他回到北京，发现故乡已陌生到恍如他乡。“今年这个四合院就要拆了，拆完之后，北京跟我再没有关系。”10年前，他在杭州一家书店翻到一本老相册，一名传教士拍摄的1900年的北京，顿时潸然泪下：“当时的北京多么美，比巴黎还美，现在呢？掉到一个东南亚国家的状态。这几十年究竟在干什么？”在王澍看来，现在中国城市结构支离破碎，每栋高楼大厦就是一片“殖民地”。

但是，王澍话锋一转，“我这个人是不愿意轻易服输的，哪怕是最后的努力，中国文化的保存，哪怕是战斗到最后一个人，像王成一样说向我开炮，中国其实到了这个程度了。”说到这里，王澍变得严肃起来，极具学者风范，当然更像是一个文人教士。

“等我把钱挣够了，就像你这么去做”，“等我拿到副教授，就像你这样生活”，昔日同窗这样说，但王澍不以为然，“在那条路上走得太久，沾染了一身习气，就回不了头了。我是一个知识分子，一个文人。文人是有风骨的。什么叫做风骨，哪怕你给我摆一堆钱在面前，这个项目我认为你没有想过如何贴近社会、文化传统，老百姓的生活，而仅仅只是一个房地产的项目，我就直接拒绝。我一年只接一个项目，不过，因为大家对我的认可和诚意，我现在考虑一年接两个项目⋯⋯”

谈及此次获奖，他说，他并不指望会对中国建筑界带来任何变革或影响，但或许大家可以意识到：“在这种状态下仍然可以思考，仍然可以在工作和生活中保持一种特立独行的方式。”说罢，眼前这位功成名就的设计师放怀大笑开来，总是这样，他会很认真的跟你讲一件事情，但是却又不肯说得那么明白，当你觉得自己已经有一点点懂得的时候，他又突然把自己绕进去，带一点点的自嘲，但是这种味道，却又让你与之深聊的念头欲罢不能。

先“哲人”后建筑

王澍的神秘，在于他的胆大心细，捉摸不定，一件黑色丝绸唐装穿上身，少了年少的轻狂，多了几分从容淡定。在每个年代里，他总能用自己的方式和社会保持一定的距离，这种距离不近也不远。太远了，你就忘记了；太近了，就大众化了，王澍总有方法让你对他记忆深刻！比如，当各种建筑师都赶着网络大潮玩微博时，王澍还不会上网，他甚至也不会CAD，象山美院一期的CAD还是他抓董豫赣窝在西湖旁一破烂小别墅里画出来的，他还是坚持以铅笔作图⋯⋯

对于这样一个不走常规路线的人，走在边缘，或者走在多样性夹缝中的人，在看完他的作品，听完他的故事之后，你是否可以更加宽容地理解异类的声名？包括那篇他以陀思妥耶夫斯基的小说为硕士论文命名的《死屋手记》，虽全票通过，却因其言行“狂妄”学校未授予其硕士学位。但藏在东南大学阅览室的论文副本，没过几年就被学弟学妹们翻烂了。

有人说《死屋手记》像个预言，前瞻了中国建筑界未来的20年。

20年后，王澍从学生变成了老师，并依然保持了学生时代的“另类”。在他的带领下，中国美院建筑艺术学院的学生，要从锯木、挖土、砌墙学起，五年本科学习的重要目标是逐步掌握成为一名工匠的能力。象山校区15号楼的天井里有一堵矩形的墙，每年都是上一拨学生砌完，下一拨学生再推倒重砌。

在王澍看来，这并不是以培养工匠的标准来培养建筑师，相反，正如作曲家需对器乐音色和演奏技巧娴熟掌握后方能谱出名曲，能够对建筑材料和建造方法信手拈来，正是成为一名优秀建筑师的基础。少了这两方面的知识，再好的创意也会在实践过程中大打折扣。王澍是在力图恢复一种“想象中的”传统建筑教学，因为中国古代根本不存在所谓的“建筑教育”。而在他看来，一个建筑师首先要有某种一以贯之的思想，然后不断用建筑去表达。所以，成为好的建筑师之前，首先应当成为一个“哲人”。

抛开王澍的作品不谈，他本人无疑是努力的，潜身白丁鸿儒，踏遍各国尘土。同时，王澍还是克制的，十年不设计建筑只为“忘掉前十年”学的东西，能够在中国建筑业发展最快的10年抵挡住诱惑，锚固在杭州周边，专心走自己的路，确实很难得！在此次获奖之后，王澍必定会有更多项目，不过，要是他收不到旧砖旧瓦了怎么办，毕竟那些东西是有限的，那他岂不是不能再用“瓦片墙”了？还是他会带来原创性的形式和“另类”材料？带着期待，我们默默关注。