这是一个缺乏偶像的时代。在进入同济大礼堂汇入3000多人的朝拜人流之时，我的脑子里突然闪过这样一句话。不是因为安藤忠雄不应该被崇拜，他当然值得；而是当意识到一贯低调，事务所至今也不设公关、宣传部门的建筑大师安藤忠雄却拥有着堪比明星的人气之时，会让人不免感到意外。

安藤忠雄 （图片来源：百度）

3000个座位，所有的票子在开场前已经被销售一空，为了满足不断涌现的粉丝，主办方不得不让人进来站立听讲。更有厦门大学、扬州大学的同学包车前来一睹大师真容。散场时，走在人流中，听到最多的不是对于建筑的讨论，而是对大师个性、奋斗史和励志话语的热烈反响。在这个时刻，或许建筑并不重要，重要的是大师，是安藤忠雄，是每个人在青春时期所要面临的偶像饥渴症。

面对这样的热情，安藤忠雄并不遮掩自己的疑惑，在新项目新闻发布会上，当齐刷刷的闪光灯一起亮起，这位瘦削的老人坦言：“在日本，不会有那么多人来。”但大师仍然是高兴的，“我本来以为自己的项目（半山半岛美术馆）会有很多人反对，因为花费庞大，但原来还是有很多人支持。”当然，这或许是一场善意的误会。在讲演会上，或许因为压根不知道还有站票这回事，他热切地张罗着让站立着的同学坐下，因为讲演会很长。

那么，到底安藤带给我们什么？

当然，他的建筑，尤其是那些小的、美妙的教堂曾经带给每一个看过它们的人以静谧和震撼，哪怕只是看图。还有，或许也因为安藤剽悍的个人奋斗史，带着梦想、在体制之外开始发力，并且终于成功，这是个多么励志的故事，又承载着多少青春的激情和梦想。

最后，可能正是因为安藤身上那种罕见的纯粹——他的事务所到如今也并不庞大，专注建筑；这个执拗的老人即使对业主也往往有着军阀般说一不二的坚持；对于媒体的采访，谢绝更是常态。天才的作品、剽悍的奋斗、纯粹的姿态，或许正是这一切在国内建筑界甚至是文艺界的稀缺，让这场讲演会有了普世的价值。