这次去东北路过北京，到故宫看了看。

尽管天下着小雨，游人仍不见少。稍走了一程，一点感觉也没有，什么宏大、沧桑、美，都消没在拥挤的人群中，消没在摄像机一样只顾摄掠的双眼中。有时照相机会变成一种形式和累赘，让人只想拍下好的照片，仿佛一切都能装进去似的。我给同学发短信：建筑都已经死了，所有人都在参观他的灵柩。

走累了，捡着清闲的地方坐了会儿。背靠在大殿紧闭的门上，不经意间一回头，看到红红的门板中央镶着一组金黄色的龙雕，门牚上包着雕有腾龙的黑色护铁。金黄色想必是翻新出来的，但龙的纹理体态风姿是固定了的。在这表面的一层现代涂剂下面，是一个比自己大几百岁的存在。想到这，敬畏之情油然而生。然而，我感觉不到它的美在什么地方。

图片来源：博客网

起身站在保和殿东北角上，看到乾清门内院无数宫殿的屋顶层层交叠、错落有致，独特的三角状隆起交织在一起，给人无限的遐想，蛊惑着人马上投入她的怀抱。这使我想起第一次站在上海外滩，看着对岸栉次鳞比的高楼大厦，真想飞奔过去，一个猛子扎进楼丛之中。

很快进了乾清门，面前是一条高出平地的石砌大路，直通向乾清宫正门；两侧可以顺石阶走到地平面广场，通向乾清宫侧门。游客们大多走中央大路，于是我选择了侧路。走下石阶，前后暂时没了人，左边的中央大路高出我半米，抬头可以看到路边高耸的石砌雕栏和来回的游人，我突然感到和建筑非常贴近。仰视乾清宫，我感到他仿佛和大地连为一体，无比敦实、高大，自己不过是踩在他身上的一个会动的小不点儿；无比广阔厚重的大地上挺立出宽大高耸的宫殿，这样的想象带来一股扑面而来的恢宏之气，让人仿佛触摸到了建筑的气息，看到了他沉默的背后，这种霎时涌起的感觉让我异常兴奋也异常满足。后来同学聚会爬山，我同样想象着大山与无限广阔的大地相连；同样想象着自己一个小小的生物，被地球吸引着，和大山联系着，在他的身上走啊走，或是克服重力向上攀登，或是顺应重力向下出溜；想象着那样一个广阔厚重的家伙以无形的手拉着你，真的就感到大山大地也有了生命，有着与那一刻相通的感觉。离开故宫前，又专门来这里走了两遭，我发现，站在中央大路上，对宫殿多是平望而非仰视，自然会少几分恭敬；突然意识到，那是昔日皇帝走的路，怪不得会使人与建筑有几分隔阂——现代人老把自己摆在顶天立地的皇帝老儿的位子上，自然很难与建筑贴近，很难体会到他们宏大的气势；不与大地相通，只是步履匆忙地飞过去，自然也很难察觉到他们生命的气息。

我想，恢宏应该是故宫的风格。再过了坤宁宫，进了御花园和东西各宫群，开阔之感就没有了，接踵而来的是拥挤感。小巧的宫亭，玲珑的空间，我想这不是故宫的性格。但是，其中也会不时闪现几处惊喜。钻进储秀宫前的庭院，我懒懒地靠在长柱上歇息，一抬头正看到西南方向闪出阁子的一角；我迅即挺身而起，转换角度，就看到重檐勾角之间，现出一个秀气的阁子，于是思绪一下子飞出了庭院。眼前的庭殿距离你太近了，看得太清楚太真切了，往往容易失掉吸引力，而来自远方的遐想，才会唤起人的憧憬，激起人的美感。出了储秀宫，是一条长长的通道，石板路，红宫墙，一下子把人带进了历史。这里和东简子的感觉不一样，那里没有这么多转到宫殿的入口，没有这么多点缀在红墙之上的檐牙，也就少了些灵巧的美，而只是充满了严肃的沧桑感。还有路尽头层叠的殿宇屋脊，更是吸引着你走上前去。遐想产生美，尽管你永远无法带着这份憧憬走进那个世界。

图片来源：博客网

后来到了九龙壁，出名归出名，看到它和当初看到门板上的龙雕感觉一样。我总觉得，这些都是工匠们的应景之作，固然有种精致的美，但也缺少一种灵气。美是应当有灵气的，或者来自自然，或者来自心灵。而这既不是出自自然，也不是源自心灵——当时的我就是这样想的。包括宫廷内的精美装饰，确是任何细小的地方都不放过，任何细小的手笔皆为经典，那背后是皇权的至高无上，是工匠的绞尽脑汁，但就是缺少一些自然的灵光和发自内心的艺术冲动，况且，古人生活在这样一个艺术的世界里，未必自知，未必自觉，未必溶于其中。

由于有了内宫的对照，往回走出了乾清门，额前豁然开朗，宫殿的恢宏之势扑面而来，真有点儿挡也挡不住地感觉。此时人也不少，照旧鱼贯地走过宽厚的石路、穿过高大的红墙，可我一下子就感到他们都渺小了，也不再影响我寻找感觉了，反而似乎更衬出建筑的魁梧，显出建筑的力量。

徜徉到大喇叭催促游人离去，我重新来到午门，出了故宫。不知道是当初雨帘打得人睁不开眼，还是现在感觉细胞被唤醒了，再次站到午门前，真地一下子找回了那种宏大的感觉——那就是故宫的风格啊。

再往外走出天安门的时候，我突然想，如果去掉他身上的国徽、标语这些政治符号，他也就是和故宫一样普普通通的古建筑。远望天安门，几面红色的大旗迎风招展，我领悟到旗帜对于建筑的作用：增加了动态的元素。过去每逢运动会，学校操场一围就会插上几十面旗子，整个操场都活了起来，热烈了起来。

到了哈尔滨，我对古典建筑的看法才发生了改变，才从心灵的最深处体验到了古建筑的美——不仅仅是宏大的美。

在哈尔滨著名的中央大街，历史上留下了很多从俄罗斯乃至欧洲传来的古老风格的建筑。我是晚上徒步走过这条大街的，四周的古老建筑被包裹在灯光、霓虹灯、标语、广告之中；人群熙熙攘攘，也没有谁去在意他们，只把这里当作一条繁华的商业街。带着古老艺术的建筑在热闹非凡中被冷落了。我一开始也没有从中看出什么，但我把自己所有的感官都调到最大，悉心地感受着。只有我在仰着脖子四处看，面对游人的目光，我多少还有些得意呢，甚至想自称东南大学美术学专业的学生。

真正体验到那种建筑美，还是在消除了对古典建筑浮雕装饰的偏见之后。我边走边想，这些建筑结构并不复杂，造型也很平易，她们的美在哪里呢。古人同现代人有着同样的对美的追求，他们表现美的空间在哪里呢？现代建筑，得益于人类科技的发展和工业水平的提升，浑身披挂着光怪陆离的装饰，摆出一个个尽显力和美的高难度动作。而古人不能在造型装潢的视觉冲击中实现内心的冲动，只能把精力聚集在柱、檐、框、栏这些细微之处。也许，我不该只把这些美饰看作应景的形式，他们身上的确凝结着古人对美的追求。古人将他们的智慧熔铸在这雕栏玉砌的雅致中。再回想起故宫，回想起九龙壁，回想起每一个扶栏、每一个窗格、每一个木牚上精细的雕刻，回想起檩上、檐下、梁侧无数精美的图案，我一下子感受到他们身上曾被我误解的灵性，那里正是古典建筑美的一个春意盎然的生存空间。古典建筑没有那么多夸张的颜色和造型，却在每一个细微之处让人观察，让人琢磨，让人品味。古人没有现在的技术，却在这细微之处着力，使古典建筑周身浸润着浓郁的文化气息。现代人也没有古人那样的细致和清闲，不可能花三天盖房，花三十天雕琢，所以更多的在营造视觉冲击中满足人们对建筑美的需求。古典建筑像文静细腻的淑女，现代建筑像热情奔放的小伙子。

第一个真正吸引住我的建筑是新华书店的一个驻地，在拐角上。大门往上的两根外柱被雕成了一男一女抗顶重物的形象。向上瞧去，墙体的每一处突起，每一个弯槽，每一次转向，都被纹饰得委婉而优雅；所有的装饰与建筑浑然一体，修饰得恰到好处，多一笔则繁乱，少一笔则单调。所有一切和谐地构成了欧式建筑独特的风格，构成了一种沁人心脾的美。初见一面就让我感到自己更加愿意走进这样一家书店，心里更是惊叹的发问：古人何以有了这样浑然天成的设计和工艺！

图片来源：博客网

沿街走着，很快我就能分辨出哪些建筑是原有的（或者翻新版），哪些是后来为了填补空白仿造的；因为忙碌的现代人造出的东西早没有古人的细致：所有该在凸凹中展现美的地方，都被一抹砌平，只在大面上模仿出个古典的形状。回去的路上，我又细细观察了北京西站，那个号称融合了民族文化的现代建筑，发现它至少也是不够精细的。

故宫既有精细的古典风格，又有气魄宏大的造型，既细心又奔放，融合了古典和现代的双重审美元素，确实堪称经典。这也说明，古典风格和现代风格对美的塑造也有着许许多多的共同之处。从伊春回哈尔滨之后，我参观了新建的黑龙江科技馆。从馆后的广场上看，科技馆主厅建筑外两扇屏风样的装饰墙，和入口斜跨的顶棚、右侧球形的穹顶，构成高低不同大小各异的几个弧度，使整个建筑姿态优美又收放自如。弧度的运用，西方古建筑多于东方古建筑。这使我想起圣·索非亚大教堂内部的弧顶，无论是站在教徒听教的地方，还是站在主教教授的地方，抬起头，你都可以看到各个弧形的高大门廊。交叠的弧度构成了整个教堂上半部分的风景，它自身的高度、跨度和相互之间的巧妙组合，给人高大、祥和的感觉。在这种共通的基础上进一步比较，又会发现，现代建筑的弧度既不统一也不对陈，自由挥洒、充满张力，而古典建筑恰恰相反，规矩而对称，这正是古典与现代的不同性格。

走近科技馆的屏风墙，你会发现，建筑浑身都有现代工业的影子。那些在现代建筑中经常使用的透着冷气的俊俏的网格状装饰，其实就是许许多多铁壳被粗壮的螺丝拧到一起。在简单的重复中，他们排出不同的造型，放在合适的位置，就产生了不简单的效果。古典建筑对重复也有着同样的兴趣。记得走出午门时候，我一个劲儿地举着相机拍照，因为殿檐之下，屋檩梁柱之间，无数金色勾边、蓝底彩绘的木撑，在目之所及的长度上，一列一列排开，蔚为壮观。又想起杜牧写阿房宫：钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕。这多而壮观的背后，就是重复的美。

本来是去东北看森林的，却首先体验到这么多建筑的美，真是意外的收获。