编者按：

本文作者白林系北京白林建筑设计事务所总建筑师，1983年赴日留学，1996年获得日本京都大学“博士”学位，在日本工作、生活、学习近15个年头，对日本民族精神、建筑特色有着深厚的理解。

北京白林建筑设计事务所总建筑师白林

3月11日，日本发生了百年不遇的九级大地震。引发的巨大海啸、火灾、断电、断水、断油、交通设施瘫痪以及之后的核泄漏危机，给日本这个多灾多难的国家造成了罕见的重大人身财产损失。这次大地震还有一个鲜明特点就是地震以外的次级灾害带来的损失远大于地震本身。

 地震的第二天，我给日本的导师打电话表示慰问，他讲了日本这次地震虽然是罕见的9级强震，但是，除一些小的房子被震坏以外，绝大多数建筑还是非常坚固的。客观地说：日本的抗震技术是世界上最好的，建筑的破坏并不是那么严重，反而是巨大的海啸所造成的人员伤亡和财产损失占据了绝大部分。

中国人通过这次震灾对日本国民的“民族性”又有了一次更深层次的了解，当然了解归了解，了解不等于理解。虽然通过电视画面，我们看到了许多现象以及诸多日本人能国民的行为做法等，但是对于国人来说还是不免有许多的疑问。为什么在如此巨大的灾害面前，日本人还能这么镇静？深刻意义上说为什么在这样的天灾下日本人还能这么坚韧、顽强、克制、忍让、有秩序、有素质……

典型日本住宅：安藤作品住吉长屋  

中国有句古话：“一方水土，养一方人”，可以说是日本的水土造就了日本民族的性格。日本可以说是全世界地震、海啸、台风、火山等自然灾害最多的国家。频发的自然灾害形成了日本民族的性格——面对自然灾害的无奈和战胜自然的勇气的双重性格。一方面是臣服于大自然，热爱大自然；一方面是与自然灾害做顽强的斗争，战胜自然灾害的精神。在这样长期的磨练中，造就了日本民族的特有民族精神。所以，我们可以从很多方面感受到日本国民的这种独特的民族性格和民族精神。

从建筑的角度，我们也可以清晰地看到这样的精神气质。在日本，住宅建筑最好的是木结构独栋接地住宅。一般建筑材料都是使用自然材料——木材。虽然这种木结构房屋在地震中很容易引发火灾，但是日本人还是将它视为最好的住宅。就是因为它是自然的材料，而且在抗震性能上比较好（相对于砖石结构），木结构是有韧性的结构。接地性的住宅使得地震来临时，更容易逃生。此外，这种住宅大都有自家的庭园。日本住宅中庭园是主人观赏自然、理解自然、甚至是理解宇宙的一种方式。所以，才有了日本著名的枯山水庭园。

住吉长屋平面图

日本世界著名的建筑大师安藤忠雄的最重要代表作——住吉长屋就是一个深刻表达了日本民族精神的住宅建筑杰作。

这是一个面积只有54平米的住宅建筑。可以说是世界著名建筑中最小而又最简单的一个。用一般的视角来看，这是一个很蹩脚的住宅，从一个房间到另一房间必须穿过一个院子，也就是说，如果是雨天，到卫生间都需要着打伞才行。院子里没有一棵树，更不要说有什么绿化环境，但是它却通过人与自然关系的一种方式处理，表达了日本人的一种精神。安藤的解释是：通过与外气接触，让居住者体会大自然、感知大自然（雨雪风霜、风和日丽），时刻感知自然的残酷和自然的恩惠，从而更深刻地认识大自然、理解大自然以及与大自然和谐相处，同时，练就了与天斗、与地斗的一种坚韧顽强的斗争精神。也只有日本人才可以理解这样的建筑，建造这样的建筑，居住这样的建筑，赞美这样的建筑。

建筑是思想的容器。从日本的建筑中可以发现日本的思想、日本的精神、日本的文化、日本国民的民族性格特征——鲜明的“至刚至柔”的双重性格和“菊与刀”的性格。