一生中经手的建筑规划和设计共有数百，最满意哪个？

  “一个当然是中国馆啦；还有一个，是侵华日军南京大屠杀纪念馆扩建工程。”

  说到这个话题，何镜堂的眼睛亮起来：“我常常说，南京大屠杀纪念馆首先不是个建筑设计，而是场所设计。我试图表现的，不是历史的再现，不是悲惨及令人震撼的记忆，而是希望通过反思、提升，找到和平，看到人类的未来。”

  南京大屠杀纪念馆扩建工程设计中，空间组织、布局、材料和色彩的运用为人称道，被认为是本土纪念馆建筑中的大师之作。

  “巧合的是，这两个项目反映的时间节点正好是我从出生到现在，中国历史的两个阶段，一个悲伧的中国和一个正在走向复兴的中国。”

华南理工大学建筑学院院长何镜堂（图片来源：百度）

  １９３８年４月出生在广东东莞的何镜堂，一头帅气的银发，干练、谦和、务实。他没有提到深圳科学馆——这座在他设计生涯中具有独特意义的建筑物。但是记者一提起话头，他就清楚地回忆起了当年和夫人一起设计深圳科学馆的每一个细节，那年他已经４５岁了。他特别提到，自己最幸福的时刻正是６０岁生日时，学生送来的生日蛋糕，上面是他的起步之作：深圳科学馆。

  一生做了三个正确的选择

  何镜堂的建筑人生既是为了建筑的人生，也是自我人生的“建筑”过程。

  今天的何镜堂以世博会中国馆总设计师之尊，被称作“中国馆之父”。他还是中国建筑界最高荣誉——首届梁思成建筑奖得主，是建国以来获奖最多的建筑师。但是很少有人能想象，直到４５岁，何镜堂才有机会站到起跑线上，从事自己钟爱的专业。他５６岁成为“中国工程设计大师”，６１岁当选为中国工程院院士。今天说起何镜堂的代表作，大多是他当选院士之后的设计。从第一个真正意义上的设计作品到成为院士，这中间的时间跨度，不过区区１６年。所谓大器晚成，不过如此。

  少年时，喜欢数理化又割舍不下对绘画喜好的何镜堂因为老师的一句话，“建筑师是半个艺术家、半个工程师”，从此认定建筑师是最契合他理想的职业。

  他有令人羡慕的事业开端：顺利考入华南工学院建筑学系；本科毕业后师从老一辈建筑学家和岭南园林建筑创始人夏昌世，成为华南工学院培养的第一位建筑学硕士。１９７３年，为和在京工作的妻子团聚，何镜堂费尽气力从湖北调到北京，在轻工业部建筑设计院工作。设计院主要从事工厂设计，他熟悉的民用建筑设计派不上用场。

南京大屠杀纪念馆（图片来源：百度）

  现在我们已经很难想象彼时何镜堂的内心世界。但是从一个细节可以看出他的不甘心和绝不轻言放弃：从１９７８年起，他就在为全家调回广东老家而奋斗，他敏锐地意识到，率先改革开放的广东有可能成为他事业的起点。甚至，他在１９８０年还专程到了一趟深圳考察，“当时深南路上的电子大厦正在建设，整个深圳像是一个巨大的沸腾的建筑工地。”他回忆说。何镜堂在这里切身感受到了“热土”的含义，他明白，一个千载难逢的机会终于来了。

  多年后，何镜堂在深圳跟记者说起这一切时认为，他“一生做了三个正确的选择。”１９８３年５月，经过长达四五年的调动拉锯战举家南迁；１９９２年全家移民美国时他决定留守广州；１９９９年成为院士后仍然将设计创作列为自己的核心工作之一。时间支持了他的所有抉择和判断。