此外，在欧洲的旅行经历对我的影响也很大。每次我看到真的建筑，就仿佛在和设计师对话。每一个细节，每一种材质，体量为什么这么做……走着走着，我就和建筑师产生了共鸣，这是只有亲身去体会才能感受到的。我看了很多建筑，去了很多博物馆，通过与那些真实的物件、建筑交谈，我发现人类生活的真实本质从来没有变过，而我正是要去寻找生活真实的那一面。我们建筑师设计的虽然是外表，但这个外表如果没有一个真实的内在感受支撑着，就是虚假的。设计师要对生活敏感，真正理解生活的本质。或许他们没有钱、没有权势，但是他们能教给人们生活的艺术。

侯梁央视配楼改造方案（图片来源：百度）

艰难的自我证明之路

硕士毕业后我就在比利时工作，前前后后在三家事务所工作了四五年。比利时的企业接受外籍员工的门槛很高，除非你证明你是无法替代的。有件事我印象特别深，我进第一家事务所的时候，做的都是最基础的事情，比如做模型，在国内就是本科刚毕业做的事。但我没有埋怨，我想哪怕让我扫地，我也要扫得最艺术。我的模型做得又快又好，老板也觉得很吃惊。有一次我就试着跟老板说能不能让我做点设计，他同意了。我就做了一些设计，没想到他看后对我说了这样一句话：“侯梁，我们知道谁有设计天赋。”言外之意就是我没有这个天赋。我牢牢记住了这句话，我想，我一定要证明我是有设计天赋的。

工作了一段时间，我开始考虑参加一些设计竞赛。事务所做的项目商业性比较强，而我有自己的梦想。比利时社会福利很好，假期比较多，我就利用假期和业余时间做参赛设计。上班时要拼命工作，因为办的是工作移民，每年要拿工卡，必须保住工作。在家就对着一台动不动就死机的小手提电脑冥思苦想。别人都去度假，看我这么痴狂都想不通。但我想得很清楚，我要做文化建筑、大型的公建，只有通过竞标这一条路。那时候参加了很多竞赛，非常辛苦，就只有自己一个人，也知道获奖的可能性不大，因为没多少经验，近乎闭门造车，但我从来没有中途放弃过任何一次竞赛。收入的很大一部分都花在买书、听讲座、去博物馆、去旅游上，想方设法从各方面充实自己。比赛虽然没怎么获奖，但我事后会把获奖方案的资料尽可能地找来研究，琢磨自己为什么没选上，了解哪些是人家已经设计过的。另外，通过参赛，我们也能了解到业主要的是什么，这个城市需要的是什么。这倒不是说要迎合评委或投资方的口味，建筑师归根结底是要满足一个城市或者投资者的需求。这不是艺术大赛，一些大项目的建成是要有巨大的人力物力投入进去的，必须考虑到现实，一定要认真研究客户的任务书，包括要研究评委们，要真切地体会到人家到底要什么。

经验积累得差不多了，我也正式取得比利时国籍，出入境都比较方便了。于是我注册了自己的公司，也开始考虑回国发展的事情，从2003年开始就逐步向国内转移。那时对国内市场还充满信心，觉得国内限制不多，成本也比较低，工作容易开展，肯定有施展我才华的天地。我事务所的名字就叫“侯梁建筑”（HouLiangArchitecture），有人就劝我弄个外国名字，说中国名字吃不开；参加竞赛报名，人家一看我事务所名字的缩写“HLA”，也有猜是“HighLevel”的，也有猜是“荷兰”什么的，弄得我啼笑皆非。其实我也知道，中国设计师在国际上总体来说地位确实不高，总跟抄袭、廉价联系在一起，但我就是想以设计证明自己，证明中国人是有创造力的。没想到的是，设计水平在国内不是唯一的评判标准。我回国前期基本没接到什么项目，参加竞标都是入围，然后就没下文了。记得有一次参加某省一个科学中心项目的投标，没有入围。我想问问对方具体原因，结果对方说：“小伙子，你才来啊！别人公司的公关天天打电话来！”这对我来说简直不可思议，众所周知，国际投标竞赛是不允许与评委或者业主有任何联系的，否则会被除名，这里没去联系的反而落选了。还有一个某省科技馆项目，开始是对方兴致勃勃来找我做设计，因为他们看到了前面科学中心的方案，感觉不错。我做完方案，对方却没回音了。一打听，那边规划局内部人事变动，这个项目就这么被取消了。这是体制的问题，现实如此，我无法改变。于是我想，能不能试一下国际上的竞赛。很多大师都在参加各种竞赛，甚至是以竞赛起家，我也可以试试看。那时我对自己的信心不是很足，毕竟以前在比利时对着小电脑做设计参赛的时候也没获过奖。但至少我会有个公平竞争的机会，那是真刀实枪的厮杀。

国际舞台上的表演

在参加韩国首尔表演艺术中心设计竞赛的时候，正是我们最艰难的时候。国内投标都没有结果，一直在亏钱。我想我只能支撑到这儿了，以前的积蓄都已经用完了，做完这个不成功我就回比利时。还好，这次努力终于有了回报。这个项目位于首尔市中心的一个人工岛上，我就把它设想成一个灯塔，一个整个城市都可以看到的灯塔。我把从中国剪纸艺术中汲取到的灵感运用在其外立面设计中。我很喜欢向传统手工艺学习，我觉得剪纸是中国手工艺的一个哲学体验。它的空和满是平衡的，表达了一种很平衡的思维方式。公共空间区域环绕在建筑的外面，一方面美化歌剧院和音乐厅，因为歌剧院和音乐厅的外层都是些无表情的墙，我把这些有表情的展现生活内容的公共空间垂直化到建筑的表皮上。另一方面给整个建筑一个屏障，因为这里是不用空调的，它可以提供一个缓冲，就象穿一层衣服一样，冬天散热会比较慢，夏天外面的热气也不会那么快进来，可以节约能源。

中国建筑师应该要坚持住，真心诚意去做设计（图片来源：百度）

  我始终认为建筑需要一个哲学思考的背景来支撑，不然创作将是惨淡的、没有生命力的。很多事情这样做也可以，那样做也可以，那你为什么这样做？这个“为什么”就是一个哲学的问题。在几次国际竞赛中，对于这个“为什么”，我是花了很多心思去思考的。比如在设计泰国海啸纪念馆方案的时候，我就在考虑：这么多人来这里其实并不是为了看建筑，重要的是去理解遇难者家属、以及幸存者是怎么去想这个事情的。这涉及到生死、价值观，乃至信仰，是很复杂的。我想，人们可能各有各的生命观，各有各的信仰，但有一点是相通的，那就是人性，人与人之间的关怀。所以后来我选择了灾难以后人与人互相帮助的主题，通过把各个体块艺术地搭接在一起，就像“人”字，两撇互相依靠，从而冲淡了灾难的意味，强调了人们互相依靠、结成牢固整体的感觉。灾难来了我们互相帮助，把这个世界重建好，这是一种谦虚但务实的态度。