从十大建筑说起

我不打算从天安门写起了。与其说天安门是北京的永久性地标，不如说这个永久性地标是毛主席。如果没有开国大典，没有巨幅毛主席画像，天安门的地标地位未必比得上前门。前门是皇家北京与市井北京的交汇点，历来民间对它倾注了更多的情感与话题。我们还是从十大建筑说起。

今天，我不相信还有多少人能把50年代的北京十大建筑数齐。我也是上网搜索后才知道，钓鱼台国宾馆和早就被拆除的华侨大厦也在十大之列。十大建筑是新中国成立十周年的献礼工程，也算得上倾注举国之力了。人民大会堂达到的效果和地位，可能再过50年也依然如故，这就是经典。

老北京的地标，其实就是一根中轴线，而十大建筑作为当年新兴地标，等于把北京城给撑开了。当年，军事博物馆地处西郊，农展馆僻处东北角，北京展览馆则给西北郊带去一片繁华。半个世纪以来，北京人一直心领神会地把军博、北展(北展建于1954年，稍早于十大建筑)、北京站、美术馆、民族宫、农展馆等简称，当作绝不会引起歧义的“顶级域名”挂在嘴边，可见其地标的地位无可动摇。

十大建筑的风格基本分为两派，苏式的北展、军博、大会堂，民族风格的北京站、美术馆、民族宫、农展馆等。关于什么是民族风格，如何传承，据说当年也不无争议，似乎最后确定戴个琉璃瓦大帽子就算民族的了。应该说十大建筑中的大帽子屋顶效果很不错，但到90年代北京政府强行要求一批建筑都要戴上大帽子，就有点穷斯滥矣。据我观察，大帽子适合体量不太巨大的公共建筑(你可以想象大会堂戴上大帽子会是个什么效果)，而到90年代，建筑的体量相比50年代无疑是普遍增大了不少。顺便说一句，90年代同样也很流行白宫款式，于是很多大楼硬在楼顶加盖一个小白宫，蔚为奇观。

首体和前三门工程

十大建筑是一个说不尽的话题，凝聚了多少民族自豪感，也是自娱自乐、苦中作乐的杰出代表。相比之下，60年代便乏善可陈。这个年代因天灾人祸多，自然没心情搞公共建筑。再说那个年代，天安门的地位空前绝后，别处就算有新地标起来，也淹没在红海洋中了。唯一值得说说的是1968年竣工的首都体育馆，日后它被称为首体，如雷贯耳的名号，其地标意义绝对压倒东邻的北展——后者渐渐变成小资的聚会地，而首体才是大众才是力量。今天来看，首体的外形相当呆板，但据说以当年的标准，其内部设施堪称一流。那个年代中国与世界隔绝，体育是少数几个可以对外交流的渠道，可见首体承载了国人怎样的梦想与渴望。乒乓外交最早就是从这里搞起来的，不是跟美国人，而是从某届世乒赛我们主场的让球风波——女单冠军据说让给了朝鲜。“发展体育运动，增强人民体质”那是对内的口号，对外它还肩负着政治任务。

70年代，你能想出北京建筑搞过什么大动静吗？我估计你脑子里除了毛主席纪念堂一片空白。我来告诉你，70年代北京恰好搞了一个具有划时代意义的地标，那就是前三门工程，在护城河原址上，在东便门到西便门之间，前三门马路南侧，密不透风地建起几公里十来层的钢筋水泥住宅楼。那东西真是丑得空前绝后，而且设计蹩脚，功能性极差。但当年可不这么想，它标志着现代生活现代北京——你也可以坐电梯回家了。此后十多年，前三门工程都是北京发展住宅楼的标准模板，以至于今天这类风格的建筑在北京依然随处可见，而且往往占据了最好的临街路段，成为房地产开发商觊觎对象，当然里边的住户也绝不含糊，不给天价补偿你想让我挪窝，门也没有。

我对前三门工程有着深刻的体验，不仅仅因为我自己就在里边住了很多年，还因为1976年冬天传说还要地震，附近居民都住进了尚未完工的前三门工程地下室，大冬天没暖气，那个冷真是刻骨铭心。大人也不让孩子乱跑，因为到处都还是裸露的钢筋，对全身上下的器官都是极大的威胁。